读书的时候，读到杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，总是觉得老夫子只是关心百姓凄苦，自己未必真会是这样。平常的八月，一夜风雨，也会让他生花妙笔写得如此戚戚惨惨来，一位名满天下的大诗人，是不会潦倒到如此地步的。后来再认识杜甫，知道他儿子因为饥饿而把小小命丧，知道他也是客死，在覃洲去岳阳的一条破舟之上，才生怜悯之心，为他落泪和感叹。
想他，老弱病残，从四川顺江而下，一路风雨飘摇，到岳阳后，就一病不起，再没上岸，不由得自己鼻子发酸，无端端的生出一些同情和感慨。
读过杜甫很多诗，也根据历史资料，知道了杜甫一生穷困潦倒，命运多舛，仕途也是一塌糊涂，没有一个可以捞得钵满盆满的好营生，又正逢安史之乱，是过着一种饱一顿，饥一餐，靠别人接济的生活，却为后人留下了许多不朽的诗篇，三吏《新安吏》，《潼关吏》，《石壕吏》三别《新婚别》，《垂老别》 《无家别》，奠定了他“诗史”的地位，忧国忧民，高风亮节，又让他赢得了“诗圣”的美誉，真可谓是千古以来第一人。
杜甫不但诗文写得好，根据历史记载，也是一位高产的诗人，短短一生（不到花甲）留下了无数（1500多首，据说只是他诗作的三分之一）脍炙人口，影响深远的好诗，好文。
我不敢想象，杜甫是怎样一边饿着肚子，一边研墨写诗，一边带着家人颠簸流离，一边构思千古绝唱。
我不会诗文，也没有想过名满天下（不过，也是不可能的），更不会有脍炙人口的诗文流传后世，我只是郁闷，其实后来再看杜甫详细介绍，才知道杜甫在有生之年，也是没有什么太大名气的，只是到了宋朝以后，才渐渐被世人所熟悉，所推崇，可杜甫都能有一间在朋友资助下，有着产权，属于自己的茅屋（杜甫草堂），且还是在成都那样的大城市。可以在无大风，没恶雨的时候，忍受着饥饿，就着一壶开水（应该是买不起茶叶的），写一些诗文，而我呢？活在如此盛世，却是一间茅屋都没有。
自从十多年前，赖以栖身，从父母手中传承过来的老屋，没有等到杜甫笔下的八月秋高风怒号，就在一场春雨贵如油的夜晚，轰然倒塌以后，我就再也无力置办一处遮风挡雨的住所，始终只能漂泊在外。
平时还可以，在上班的地方，租一廉价小屋，添置一些锅碗瓢盆，买点行李被褥，一家大小总算有了一个安身之所，有了一个家，一个可以遮风挡雨，可以装欢乐盛开心的地方。可一逼近年关，看到身边的工友都是兴高采烈，都在打点行囊，准备回老家欢度春节的时候，心中不免就会生出一丝惆怅，一些忧郁来。
在外奔波这么多年，不是没有想过，能有一间自己的屋子，或者一栋楼，最好能有一个像北方房屋有的小院，有一间几个平米的书房，甚至还能在院子里放几盆盆景，梅或者菊，兰抑或竹，如果还可以的话，书房里有一些我喜欢的书，有一台电脑最好，纸墨笔砚也不能少。
可微薄的收入，却只能温饱一家人，日渐昂贵的建筑费用，也让我的想法，犹如肥皂泡一样破灭，成了泡影。
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。杜甫在《茅屋为秋风所破歌》里的感慨，到了我这里，也是泪湿青衫。
这些年，每次回老家，看到的房子是越修越多，越来越漂亮，而看到自己老屋倒塌的地方，却是杂草丛生，荒芜一片，心里就会感到特别羞愧，
不是不努力工作，也不是不勤俭节约，可怎么就修不起一间属于自己的小屋？现在父亲还在，还可以风尘仆仆回家，以看望父亲的名义，在小弟家呆过短短的假期，然后潇潇洒洒的与父亲告别，踏上外出的征程。假如有一天，父亲去了，我又老了，女儿也嫁了，我不知道我是否也能如杜甫一样，扁舟待发，于秀美的湖面荡漾，落一个客死他乡的结果，让许多识我的人泪洒华丽的衣裳？
真不知道，何时能有一小屋，得以栖身？可以没有小院，甚至书房，只要能摆上一张床，可以安放我的男儿身，女儿心，就足矣。即使如杜甫一样，朋友资助，拥有产权，属于自己的茅屋，也是幸福的。
不是寒士，我亦欢颜。
只是如这样的奢望，在渐渐冷来的冬天里，也是不堪设想。
