钱钟书那句“年轻的时候，我们总是将创作冲动误解为创作才能”，在简书被奉为圭臬。然而我发现，很多引用这句话的作者，潜意识中是将自己排除在外的，他们让跃跃欲试的小白们醒醒，自己却蜷缩在迷梦中。

01

我今天就用手术刀先解剖自我，再谈其他。

我就是一个典型的没有创作才华的人，临近三十岁的年纪，所写的东西变成铅字的只有寥寥几篇：一篇千字的游记和两篇诗歌登载在校文学报；一篇70%主体由我完成的千字通稿登载在地级市报纸头版（署其他人的名字），一篇全部稿件由我完成的五百字通讯登载在地级市报纸（署名第二作者）；两三篇各一千五百字的应用文，在内部刊物中登载。

简书中大家对稿酬讳莫如深，不知道是没有得到过稿酬，还是写作这事“谈钱就俗了”的心理。

我并不是撺掇大家从功利的角度看待写作，我只是想让小白们认清现实。我目前收到唯一的稿费，是最近一篇应用文，千字30元，一共得人民币48元！是的，我没少写一个零。

前前后后我变成铅字的文字，大概五六千字，未发表的文字，估计也有四万多字。所有文字变现所得，只有区区的48元。

事实胜于雄辩，迄今为止，没有人掏真金白银购买我的文字，这是个不争的事实，容不得半点扭扭捏捏，也无需拿非功利当遮羞布。

02

我可以毫无愧色的说，自己的阅读量在简书用户的前30%内。

读大学期间，保守估计我阅读了五六百本书籍。毕业后仍然保持阅读的习惯，今年已经读完了余华的《第七天》、昆德拉的《告别圆舞曲》、霍金的《时间简史》、阿德勒的《儿童人格教育》、唐德刚的《从晚清到民国》、张潮的《夜航船》、康德的《历史理性批判文集》和宗白华的《美学散步》。

我的阅读也并非走马观花式的，我始终记得钱穆先生《人生十论》中谈阅读，说务必要认真一字一句，从头读通读，不要随意翻阅。这个教诲我一直铭记，且认真践行。

因为读的多了，想的也多了，却总也不见自己写，于是注册了简书开始练习写，勉励自己成为一头既吃草又产奶的奶牛。

但我心里明白，“诗有别才，非关书也”，老天不赏饭，气死也枉然。

03

承认吧，这个世界上有创作才华的人，凤毛麟角。

什么样的人有创作才华？曹植七步成诗算创作才华，王勃临场作《滕王阁序》算创作才华，连那个被人嘲讽江郎才尽的江淹也很有创作才华。

写作这种事，有人天生才华横溢，文曲星下凡，不服不行的。

没有创作才华的人，别人手把手教得会么？我是不信所谓写作课的，在大学里，我上过两门写作课，授课老师，一个是担任过报社的主编；一个是省作协会员的青年诗人。

他们都谈不明白自己写作时，是怎样灵光乍现的。茶壶里煮饺子，倒不出来。

但没才华是不是一定不能写？其实也未必，当代文学史上有两个人，陈忠实、路遥，就是勤能补拙的榜样。

陈忠实，不急不躁，一部作品反反复复打磨，人家一年一个长篇，他一辈子写这一个长篇。

路遥，他的文字好听点叫质朴，难听点叫稚嫩，屡屡被编辑拒稿。架不住人家执着，为了体验生活，他愣是下煤矿挖煤一个月。他知道怎样扬长避短，以真实震撼人心。

没才华不是不能写，问题是你得自己写得足够勤，改得足够多，悟得足够透。

04

另一个残酷的事实是，简书某种意义上成了文字墓地，除了作者偶尔自己悼念，绝大多数作品无人问津。这就是全民写作的负面效应，跟搞大跃进似的。

即使文章被专题收入，阅读量只有几十。与此相对应的，专题文章收录了几十万篇稿件，有几百万人关注，这种反差令人乍舌。

就这几十里面，可能还潜藏着一位文抄公。前一段时间，我一篇旧文《崇仁学派吴与弼》，就被某百家号全文一字不改抄过去，改成《闲话崇仁学派吴与弼》，并被标注“原创”。我出离了愤怒，顺手就一个举报。然并卵，百度根本不睬我。

然后我仍然要写下去，因为没有文字，我何以去记圣贤之事，去浇胸中块垒，去发不平之鸣呢？