1.
十岁那年，安河桥下的河水还很清澈，宋冬野脱了裤子在河里洗澡，我偷偷拿了他裤子就往回跑，“你回来，混蛋”，身后传来他沙哑的嘶喊。我把裤子扔在他家门口，黄昏时候村口的姑娘莉莉告诉我，宋冬野是光着屁股手捂着小弟弟往家跑的。第二天早上，我带了两个煮鸡蛋给宋冬野，
我说：宋胖子，对不起，我拿了你的长裤，以为你穿着内裤洗澡，可没想到你丫有不穿内裤的爱好。
宋冬野：内裤小了穿着勒裤裆不舒服，算了，看在你两个蛋的份上不跟你计较。
我：昨天听村口的莉莉说，你光屁股奔跑的身姿很潇洒，裆下的两颗蛋蛋在风中摇曳。
宋冬野：她看到了？
我：没看到她会说么。
宋冬野：我操！
后来宋冬野写了一首歌，
一个善良的女子
长发垂肩
她已跟随黄昏
来临
我问他这首《莉莉安》和村口的莉莉是否有关系？
他说：人的一生有许多第一次需要被铭记，这首歌就是为了纪念人生里第一个看见我的蛋蛋真容的人，并带给她诚挚的祝福，莉莉，安好！
我为之动容。
不久后我发现这首歌成了一款同名游戏的签约歌曲。
我鄙夷道：一首富含纪念意义的歌曲怎么能与俗气的商业利益挂钩？
宋说：艺术创作除了传达艺术家赋予的表象和内涵，最重要的是能创造物质收益，人是铁饭是钢，饿死了我还创作个屁的艺术啊！
我竟无言以对，好你个艺术家。
2.
十六岁那年，宋冬野爱上了班花董明珠，对，跟格力的董事长同名。
董班花笑起来像一朵花，相比其他女生，她发育得更为成熟。在那个青春期荷尔蒙激荡的年代，她前凸后翘的身材成为了许多男生心中臆想的对象。用宋的话说，她就像一颗黑夜里的明珠，那么性感妩媚，那么晶莹闪耀！
晶莹闪耀我能理解，可性感妩媚也能形容黑夜里的明珠？
宋笑说：你不懂。
某个晚上，宋冬野约董班花在乡间的小路上散步。
宋：听说你向往自由？
董：是的，我向往在大草原上，骑着野马脱缰驰骋的生活。
宋：看来我们有共同的爱好。
董：那你喜欢诗吗？
宋：我不但喜欢诗，更喜欢远方。
董：远方，能远到哪里？
宋：远到你的心里。
董羞涩：可你胡子拉渣的形象与我心中的白马王子不符。
宋不甘：我不是王子，但我可以成为草原上驰骋的野马任你骑着。
董：可你的家里没有草原啊。
宋冬野沉默良久，突然蹲下身，从路边采了一棵狗尾巴草，用他粗糙但不失灵活的手扎成了圆环状，拿起董班花的手，将圆环套在了她的无名指上，“第一次送人戒指，心里有些忐忑，虽然不是真的戒指，却是我的一片心意，希望我的形象能在你心里留存的长久些。”宋冬野情深款款地说道。
董班花说：一个人想要给另一个人留下深刻印象，送东西不失为一个好方法，可草终究是草，要是真实的戒指，形象也许会更加牢固些。
那晚，宋冬野在回家的路上，天空突然下起雨来，他被淋成了落汤鸡。第二天他更新了个性签名：我对天空撸了一炮，以为强奸了整个世界，忽然天空下起了大雨，我以为整个世界都高潮了！
他告诉我，那晚的经历是他的年少遗梦。后来，他就写了一首歌《梦遗少年》。我也终于明白他为何把黑夜里的明珠形容成性感妩媚了，在他夜不能寐的时候，明珠就像一颗启明星，引导着他一次又一次地完成成熟男人的蜕变。
3.
进入大学后，宋冬野越发的忙碌起来，他开始民谣创作，还自编自导了一些不为人知的校园音乐剧，音乐充斥了他整个大学生活。毕业后，他以一把吉他，一个胖子的形象出现在了豆瓣独立音乐人版块。
之后他创作出了《董小姐》，这首歌也让更多人认识了他。我问他这首歌和当年的董班花是否有关系？他告诉我没有关系，那场梦早已忘记。
有一天我们去动物园玩，看到斑马的时候他突然跟我说：斑马独自一匹的时候是无法入睡的，必须在成群结队的时候才能睡着。我调侃他越来越博学了，这种冷知识都懂。他不再说话，点上了一支兰州，眼神忧郁，情绪也越发悲伤！
后来听到《斑马斑马》这首歌，“斑马斑马你不要睡着了”到“斑马斑马你睡吧睡吧”，从他低沉浑厚的嗓音里我听出了一个歌手的无奈与绝望。斑马能够睡着是她已经找到了可以让她安心睡下的另一个斑马。
推出《安和桥北》这张专辑后，我问他为什么叫安和桥“北”不叫“南”？他说北读出来顺口呗，你听过一路向北是首好歌，要是一路向西那就成限制级电影了。
如果有机会路过安和桥，还请大家不要往桥上写字刻字，那是我家，它现在已经变成个没灵魂的水泥桥了，本来就心疼，看到桥上刻的乱七八糟的，更难受。也别说什么宋冬野你骗人，桥下的水一点也不清澈！安和桥下一直是条臭河，重要的是人心里清澈，河也就清了。
——宋冬野新浪微博2014.11.09
人出名后压力也越来越大，都说创作需要灵感，我没想到你把创作灵感源泉的兰州换成了毒品，或许陌生人给的兰州真的不能再抽了。
2016年10月13日，朝阳群众立功了；同样是这一天，吸过大麻的民谣大师鲍勃·迪伦获得了诺贝尔文学奖。
此时的你，在想什么？
事实上，宋冬野并不认识我。
