一个冬日的午后，三伏家传来声声悲啼，大家知道，是三伏嫂没了。
这是一个江南的小村庄，村中有条东西向的小河，一座水泥小桥连接南北，桥北是这个村子的大片农田，桥南是一条通向村外的主道。30多户人家，傍河而居，寒来暑往，一代又一代。桥的西南侧，有个4口之家，夫妻俩和一双儿女。男主人叫三伏，女主人的名字没人知道，大家都称她三伏嫂。
还是上世纪60、70年代中期的时候，他们家住的是茅屋。茅屋里有哭喊声传出来的时候，大家便知道三伏在打他女人了。
三伏有口吃的毛病，偏偏三伏嫂话多，常数落他；三伏被骂急了，就拖着女人打。每每此时，三伏嫂就呼天抢地地哭。
三伏用扫把头打她，有时是一手拖住女人的手臂，另一只手打，有时是女人围着堂屋的饭桌跑，他就追着打。女人边跑边喊：“三伏打人了，三伏打人了……”三伏最多就恶狠狠地说一句：“我……叫……叫……你再骂！”
有一次，不知何故，三伏嫂又开始埋怨她的男人了，三伏没理她，自顾自挑起水桶趿着一双旧布鞋去小河担水。三伏嫂越骂越起劲，跟着三伏骂到河边，再骂着折回，站在堂屋隔着饭桌继续骂。三伏把水桶担重重地在后门口一摔，扁担狠狠掷地，脱下鞋子便朝三伏嫂扔了过去。桌子的上方有一个灯泡，挂在从屋顶穿下来的长长的电线上，灯泡上有一个薄薄的圆形搪瓷灯罩，鞋子扔过去正好撞在灯罩上，灯罩连同灯泡拖着长长的电线剧烈地晃动，灯罩上厚厚的灰洒了一桌子。三伏嫂懵了，还好，灯泡没掉下来，电线也没断。她不再骂人，三伏则自去干活了。
最初，在三伏打他女人的时候，是有邻居相劝的。后来，邻居发现三伏打女人不用扫把柄，不用扁担，不用长凳，扔的东西也是布鞋、竹篮之类，最多擦破皮，不伤及筋骨。而且，有热心的邻居担心他们吵架后没人做饭，一双儿女会饿着，特意在吵架当天的晚饭时分过去看看，发现平时怎样那天还是怎样。所以，邻居们也放心，渐渐地，没人劝架了。尽管，一年中，三伏夫妻总要闹上几次。
三伏高个子，平时没什么话，干农活却是一把好手。特别是农忙时节，他平整的水田，没有一个不叫好的。三伏赶着拖着木耙的水牛来回地在水田里走，木耙不停地刮着水田，一遍又一遍。经他平整的水田插秧时泥土是柔软的，没有大的硬块，也不会有麦茬刺手。夏日里，大家在桥上纳凉，三伏也会拿了一把蒲扇过去；如果有人说笑话了，他跟着憨笑。
三伏嫂人黑黑的，中等身材，有一双大脚。到了夏天，常不穿鞋子。她很喜欢和孩子们一起割草，或许有腰疾，她割草的时候和别人不一样，不是蹲着或弯着腰，她是一条腿蹲，另一条腿跪着。边割草边和孩子们讲故事，她会讲《田螺姑娘》，也会说笑话逗孩子们开心。
过了70年代中期，三伏夫妻的一双儿女已长成，家里有了四个劳动力，经济状况也慢慢好转，盖起了三间瓦房。也大概是从这个时候起，不再听到三伏嫂哭了。邻居们说，是不能再吵架了，否则影响他们儿女的婚事。到底是不是这个原因，其实大家也不知道；但是，不打架了，却是真的。
后来，儿子结婚，女儿出嫁，又有了孙子，三伏和他的女人自是喜上眉梢。
上世纪90年代初，三伏家盖了三楼三底的楼房，日子是越过越好了。
三伏不大爱串门，但是邻居金法家他是常去的。特别是在农闲的冬日里，三伏和金法常在金法家的灶壁间聊天。因着大灶头煮饭后的余温，灶壁间暖暖的，三伏和金法有一句没一句地聊，也不急于要表达些什么，反倒是不怎么口吃。金法也总是耐心地听他说完每一句话。他们成了好朋友，尽管金法起码比三伏小15岁。
到本世纪初的时候，三伏和他的女人已年过七旬。突然，三伏嫂被查出患有肠癌，医生已不建议开刀，并表示来日无多了。
三伏嫂受到了很大的打击，和三伏一起在廊下坐着，眼泪无声地落下来，三伏默默用他粗糙的大手为老妻拭去眼泪。生病以后的三伏嫂越来越瘦，走路也不稳。三伏为了给她解闷，也搀着她去邻居家坐坐。三伏嫂话不多了，三伏更是没话，只是静静地听邻居话话家常。虽然得了不治之症，但是旁人在的时候，三伏嫂没有哭过。
没过多久，三伏嫂离世了。她儿子在楼下堂屋搭了灵堂，灵堂中间用白布隔开，白布里面门板上停灵，外面有一张供桌，供桌前铺着跪拜用的垫子。她儿子披麻戴孝站在白布边上，客人跪拜后，她儿子还礼。门板的两侧是哭灵的女眷，有三伏嫂的儿媳、女儿和妯娌，有三伏的亲妹堂妹……
村子里有这样的风俗，谁家有红白喜事，总有邻居帮忙，这些帮忙的人被称为“相帮”。有一个“相帮”是专门负责喊话的：他站在晒场上，远远地瞅见村口主道有来吊唁的亲朋好友，便直着嗓子朝屋内喊“客人来了――！”此时，屋内女眷原来或抽泣的，或不哭的，闻言都要放声痛哭。“相帮”也有走神的时候，有时客人快走到晒场了他才发现，就不好意思再喊“客人来了！”，就飞步到灵前，直截了当地说：“快点，喊几声，喊几声！”大家心照不宣。哭灵的人哭声调子很长，言语也是哀痛无比，有的哭：“娘啊，亲娘，好娘，怎么不等等我就走了呀……”也有的哭：“姐啊，我的亲姐啊，再也见不着你的面了呀……”有抚着门板的，有捶胸顿足的，一把鼻涕，一把眼泪。客人到了，此情此景，若是女客，没有不陪着落泪的。
金法也是他家的“相帮”，他负责丧事用的桌子、凳子之类。村里人家盖了楼房以后，也常常会请木匠打上一套新的桌凳，旧的凳子有时堆在楼道下的旮旯里。金法就是到旮旯里去找旧凳子的。他开了楼道灯，猛然发现，三伏坐在楼道旮旯的地上，老泪纵横。
金法握着他的双臂把他扶了起来，三伏声音颤抖：“她……走了……”泣不成声……
