从早晨起，天就是阴沉的，没有太阳，没有光。风大得吓人，随处可听见风呼啸而过的声音，像是夏秋季节台风来的样子。
在这样的日子里，我听到了一个消息。一个人离世的消息，这个消息从他们嘴里轻松的说出，仿佛他的生死与他们无关。回想的时候能够想到他们说这个消息时嘴一张一合的样子，就像说今天吃什么一样简单。
大概是最近看了诸多与记忆有关的东西，回忆起东西来变得容易，有清晰的画面和声音。我可以很清楚的回想起他的样子，是笑着的。我可以想到他说他脸盲，认不清人。我可以想到不久前他还叫过我学姐。除了亲人的离世，我从未想象过在这个年纪周围人的离去，是的，离去，我不愿意用死这个字眼，太冷酷，太冰凉。
放假的时候空间都在转说说，说快过年了，希望他回家，让他别在外面玩了，让爸妈担心，诸如此类。我们在揣测种种的时候，都以为他会回家，没有谁会想到是这样的结局。据说是抑郁症自杀，最后在太平间找到的。那么多天谁也不会去那种地方找，谁也不愿意去，宁愿相信他是离家出走了，因为离家出走的人总有一天会回来。我看过关于一个抑郁症患者的拜访，她是我喜欢的作家，她说抑郁症的结果最终大概就是死吧。人和人每天靠的那么近，呼吸着一样的空气，却无法知道另一个人想着什么，也无法拯救另一个人。
时至今日，我终于知道一个活生生的人从身边消失是什么感受了，惊愕，不愿意相信，难过，又什么都做不了的无奈，尽管这不是我的错。夜里十一点半左右了，忽然希望下一场大暴雨，像夏日那样。
