把人类这种变化多端、不可名状、难以解说的内在情感——无论它可能显得多么反常和复杂——用文字表达出来，并且尽可能少掺入一些外部的杂质，难道不是小说家的任务吗？——伍尔夫
这是一本没有情节的小说，没有框架，不见砖瓦，文字似一股猛烈的水流，从岩石之间喷泻而出，每一个字都是一个不受控制的音符，每一句话都是一句情到浓处的诗。这类小说叫做意识流。《到灯塔去》是意识流小说，不过专业领域更喜欢叫它诗意化小说，诗意化小说是文学类型中的阳春白雪，不为众人所熟知，只被极少数人所珍爱。
读完了书，我却久久无法落笔。我在想，我该写些什么呢？我坐在桌前，沉浸在伍尔夫的文字迷宫里，感受着无穷诗意从她的笔端涓涓流出，眼之所至无不在我心头迸发出激动的火星，我问自己，几年来这本书触动我的到底是什么？清脆如风铃的文字？极富哲学的呓语？不，都不是。我困惑的是，别墅就坐落在小岛之上，灯塔就屹立于大海之间，二者隔岸相望，距离不近，但也并不远，为什么这家人就是无法到达灯塔？是什么阻碍了他们？难道真如字面所言，是天气原因？还是别的什么？我困惑于此。
一切都始于孩子“想去灯塔”这个愿望本身。
“如果明天天气好，我们就去灯塔” ，这是母亲。母亲，家庭的生命之光，屋子里的天使，清晨的泉水和露珠，情感与精神的全部载体，她可以毫无费力地照顾一家人的起居，能将所有客人都收容于她的卵翼之下，又总能在混乱之中创造出和谐与美，她的光环超越了年龄的界限，她五十岁，她从未老去。女性的情感是一种魔力，它与灵魂合为一体，在黑夜的星光下，在瘦削的身体里，散发着最深处的情意，那情意属于诗人，属于流浪歌手，属于待嫁的新娘，属于所有母亲。
“但是明天会下雨，你去不了的”， 父亲出现。他说这话时，如此自信地挥舞着理性之剑，刃上闪着刺眼的寒光，冰冷冷的，就像感受到了剑刃穿过胸膛。他确信无疑，风向向西，不利于帆船前往灯塔的方向。他从不弄虚做假，从不歪曲事实，也绝不会把一句刺耳的话说得更委婉，每一句话都像是活生生地扯下一片花瓣，不管这花瓣是母亲如何用爱费心将它教浇灌。父亲等于权威，父亲永远高大，理性的代表，智慧的化身，永远闪耀着哲学教授的光环。
明天真的会下雨吗？我不知道。风向是否会有变化？我也不知道。故事戛然而止。
翻到下一页，已是十年后。时间真是个说不清速度的东西，盼望去灯塔的“明天”，在一瞬间变成了“十年后”，让人措手不及，又不得不接受，人生中的十年，不过是一瞬间罢了。全书这一部分，最精彩的章节，几乎句句是诗，从头到尾美如画，使人搓揉心灵，催人泪下。
还是那幢别墅，还是那座灯塔，是什么东西变了么？是人。物是而人非。所有的灯全灭了，月亮也已沉下，小雨敲打着房顶，黑暗铺天盖地的落下，有人发出了梦的呻吟。冷淡与疏离一览无遗，文字之间唯有爱少见。我望着那片泛着冰冷月光的大海，不知不脚睡着了，梦里我看到了自己在海面上轻轻划着小船，从这端去向了那端。
醒来，继续阅读。母亲死去，命运细微的轮回使得一切回到原点，一家人都在自我之中沉默，充斥着无法沟通的恐惧与焦灼，海浪使父亲变得更加暴躁，黑夜使孩子变得更为忧郁，冷漠继续冷漠，沟壑继续沟壑，我看到他们半夜醒来，各自忍受着孤独长夜，各自忍受着陌生与疏离。没有人关心冷漠背后的原因，没有人关心狂笑和眼泪，没有人关心清晨和傍晚，没有人关心河上的薄雾漫漫，没有人关心弱小的孩子，正如没有人关心他们沉默的父亲。
男人需要情感。
“情感”原本属于崇高范畴，它能使人产生情绪，创造艺术，净化心灵。一首十四行诗，一朵探头的蔷薇，一支染墨的毛笔，一只被抚摸的猫，一个你喜欢的人，这些都是情感，情感是存在的前提，情感是生命的出发点，情感构成全人类的悲欢离合，千百年来，人们歌颂情感。但不知从何时起，理性与情感划清了界限，人们追求理性，追求真理，以至于在谈论情感时总带有一点儿“贬低”。于是情感附属于理性，正如女人附属于男人；情感让位于理性，正如母亲让位于父亲。从此男人们面目变得畸形，他们将情感隐藏于疯癫与麻木之间，隐藏于尖叫与沉默之间，隐藏于冷漠与无视之间，他们时常游荡于社会与家庭之间的灰色地带，寒冷，疲倦，感受不到一丝温暖。直至某一瞬间，某个东西惊动了他的情感。
父亲携子驶向灯塔。
父亲仰望灯塔，思潮起伏。他问自己，在这纷乱的世象中，太阳升升落落，月亮阴晴圆缺，海面潮涨潮落，灯塔一明一暗，云朵飘逝，树叶坠落，一切都在变化之中，必须在这纷乱的世界里牢牢抓住一个东西，那个东西是什么？有什么方法可以使一个人和他所爱的人，如同“水倾入壶中”一样不再分离地结为一体？躯体能达到这样的结合吗？思想能达到这样的结合吗？心灵能达到这样的结合吗？人们所说的爱情能达到这样的结合吗？他渴望的终于不再是哲学，不再是刻在妻子石碑上的冰冷冷的铭文，而是亲密无间的情感本身。他开始尝试沟通，他询问女儿小狗的名字，他热情地赞美了儿子，由此，坚冰得以消融。人与人的情感就是如此透明，你轻轻一吹就能把它吹进对方的心里；但它又如此坚硬，一千只马匹也不能够将它踩散，情感终将永存。故事的最终，风向开始向东，小船得以前行，灯塔近在咫尺，“到灯塔去”不再是一个飘渺的梦幻。
我想我也终于找到了答案，终于看到了隐藏于文字之下的八分之七的冰山。放下书，我感动的不再是文字，也不是思想与思辨，而是温柔又坚固的情感本身。情感重塑了我，情感解开了我的心灵锁链，使我的灵魂终不再受理性的禁锢，一切情感都得以自由表达，我感到自己聚合又迸散，静止又奔跑，直立又倒立，文字自由了，我也自由了。我将以一种新的姿态，走向不知名的未来，无所畏惧。
作者语：岁月悄悄在流逝，日常之中我们真正忽略的是什么？我们牢牢地固定在我们所处的时代，投身于社会实践活动，事物在我们周围变迁，前方是深不可测的大海，生命有着强大的无序感，你如同海浪拍击下的孤鸟，唯有情感可以维系你与他人，不被雷电击打，不被海浪冲走。是的，你必须发现这份柔软，这种发现就像是一种在石块之中攫取宝石的能力，你必须发现它，正如你必须发现隐藏于你心底的爱与情感。
