清华北大毕业的才子离开北京，逃离了雾霾和天价房；离开了北京的人再次返京重新开始，后悔当初离开的决定；每天的头条充斥着逃离和重返的双方，争执不休，北上广是否相信眼泪都已经不重要了，因为每天还是有无数的人涌入这座城市！
三年前来到京城旅行，看着地铁上乌泱乌泱的人，任何一个景点拍照，永远没有等到只有自己在框的时候，有染心想，永远也不会选择这样的城市工作和生活。小城的生活环境安逸，人与人之间的关系亲密到几乎失了界限和隐私，但给人很多的安全感。而北上广这样的城市永远充满未知！未知给人的感受，有希望，但更多的是恐惧。
一年前，有染决定到传说中的帝都，赤手空拳面临着这座高楼林立的都市，有不安，有恐惧，也有希望和梦想。
几天前，网络上有一条消息，一个女子在地铁里满地打滚的痛哭，只因压力太大无处释放！很快，这条消息就被淹没在铺天盖地的新闻中。这座城市太快，快到没有人有时间去关注一个人，遭受到怎样的委屈和痛苦，也没有精力给出多余的安慰和情感！
早上上班高峰的地铁，让人崩溃和无助。曾经乘坐过北京一号线国贸站的地铁，那时候感觉简直有一种灵魂漂浮的奇怪感受，每个人都面无表情的随着人潮涌动，被人推着挤着向前，稍不注意就会丢个手机钱包。那时候刚好有一篇文章挺火，说没有在深夜痛哭过的人，不足以谈人生。有染在被挟裹的国贸地铁里，想到一句话，没有在上下班时间乘坐过国贸站地铁的人才不足以谈人生呢！
地铁上，每天因为拥挤，都会发生踩脚，争吵，甚至打架斗殴的事情。抬起脚就没空落下去了，看见过两个女子互相揪着对方头发哭骂；也看见过两个大老爷们儿脾气火爆，约了下车后去较量一番......从刚开始的惊讶到后来的看笑话，再到最后完全麻木。连看热闹的心思都没有了，人像沙丁鱼一样被紧紧的挤压在车厢里，每天都有人因为上车的时候实在挤不上去，说麻烦了，挤一挤吧，我要迟到了！车厢里的人面无表情，或者说一句真的挤不进去了，最后的人惦着脚尖脸贴着玻璃门，面孔都被挤压的变了形。
地铁还好，实在是上不去，车门也会强行的自动关闭。那时候，有染上班是公交转地铁，公交车的时候，有人上不来，硬要往上挤。里面实在没有空间，车门又关不上。两方对峙起来，已经在车上的人说等下一趟吧，不然我们都走不了；垮了一只脚的人说，挤一下挤一下，肯定能上来。公交车的师傅呢？就两边相劝：车上的人挤一挤，这位同志要不就等下一趟，马上就来了。印象最深的是有一次，一个姑娘，一半身子在车外，使劲往车上挤。师傅说：姑娘你等下一趟吧！真的关不上门。姑娘哇的一声哭了，说每次都已经告诉我等下一趟，都已经过去三趟车了！有染的小个头被人群淹没，那个哭声击碎了挤上车的那一丝庆幸。
曾以为国贸站和挤公交167已经如此艰难了，后来需要乘坐六号线，才发现青年路的地铁更恐怖！六趟车过去，都上不去车，后来是被身后的一个姑娘硬给推上去的。颇有一番助你一臂之力的气概！下一站，在这样密不透风的情况下，一个男子大吼一声，卧槽！简直是力拔山兮气盖世啊！前面的人站立不稳向前倾倒，被他成功突围挤上了地铁！
有染在地铁上，手机屏都挤碎了一块。在没有人可扶也够不到拉环的情况下，闭目养神，不用担心会摔倒！
在北京，上班路程一个小时都算是短距离。每天睁开眼都是一场战斗，快速的洗漱，化妆，去抢小区的摩拜单车，小黄车，顺便路上买个豆浆、煎饼果子匆匆果腹，去挤地铁！
除了交通，在北京更大的压力来源于恐怖的房价。买房对大多数在北京工作的外地人来说，简直不可想象。甚至于租房，都让人吃惊，租金不停上涨，一个合租的卧室一天的房租和二三线城市的三星级酒店的价格一样了。
因为换工作，有染需要搬家。第一步找房子，对于一个路痴来说，看地图，用导航去找路线，从一开始要求的一居室到后来到合租，折腾多天都没有结果。好不容易看中一个，距离单位路程40分钟，价格相对合适的房间，第一次看见就要决定了，已经要交钱的时候，带看房的中介说，另外一个客户在十分钟前通过他们的系统已经付款预定了！带看房的中介不停道歉和解释，可是一句话都不想说，深深的无力和疲惫感生出来，看着这个巨大的城市，像一个张着大嘴巴的怪兽！我们身在其中，无力对抗，消耗着青春、热情和梦想。
到了地铁站，无边的委屈滋生，忍不住在阴影中抽泣！我的好朋友们说，不行就换一个城市吧！找一个小城，写写小说，谋一份轻松点的工作，找一个人结婚生子，安稳度日多好。那里压力真的太大了！
是呀，真的是压力好大！大的让人喘不过气来，看不见未来，甚至于在这个城市有一个能被眼光洒满的房间都是一种奢侈！可是，痛哭过后，依然没有立马买一张离开的车票！
到底留恋什么呢？总有人问这个问题！我也总是答不上来，看了那么多人分析的答案，我也没明白！可是，深夜还在地铁站卖煎饼的大姐，每天骑着电动车奔波看房的 中介，凌晨两点半去市场批发蔬菜的大哥，这些人多操着带有乡音的普通话在这座城市打拼！又是留恋什么呢？
有人说是为了后代又更好的教育资源，也有人说这里是一个制造梦想的地方。有染走过很多城市，没有一个地方能像北上一样，充满了奇迹，梦想，充满了残酷，秩序。更多的充满了包容性，它允许多元的花样百出的表现方式。街上的cosplay可能会被人多看两眼，缺少了很多的指指点点；30岁未婚也不会让人忽略那份成熟的美好；地铁口的自助图书室让你随时能找到自己喜欢的书籍，即便你说你的梦想天马行空也不会有人跳出来说你装逼......
没有在深夜痛哭过的人不足以谈人生，没有在深夜的北京街头落过泪的人，真的是很幸运，或者很牛逼！
