爱是什么
追问的人也没有找到答案
不闻不问的人更是用生活一词
笼统地概括
我不敢说
我懂得了爱
从古至今
人们给的答案都不准确
我爱过一个她
也只是我爱她
我知道我们的爱不同
也知道我们的爱相同
从古至今
可是我说不出来哪里相同
今夜很热
今夜风很大
我彻开着门窗
摇着那年在武汉送她的折扇
看着别国的电影
今夜很热
今夜风很大
我彻开着门窗
裸泡赤饮着她的盖碗茶
不久前
我无意中摔破了白色的盖子
最后一次
今夜是我最后一次用它泡茶
因为今天我想丢了它
没有盖子的盖碗
她走后，我用它泡了几年的茶
今夜很热
今夜风也很大
我彻开着门窗
盖在书架上防尘的纸板被风吹落
几次三番
我拾起又落下
今夜很热
今夜风也很大
我彻开着门窗
打开了吉他包
拿出抱着乱弹
丢了吧
关于她的一切
可见的
她在我书上写下的话
将是一个陌生人的字
因为我不能
丢了我心爱的书
今夜很热
今夜风也很大
我彻开着门窗
吃着网上买的杏子
有关麦子
有关爷爷
有关一只狗
有关夏天的故事
今夜很热
今夜风也很大
我彻开着门窗
穿上上衣和爸妈视频通着话
再热也不能没有礼貌
我告诉自己
今夜很热
今夜风也很大
我彻开着门窗
和爸妈说了同样的话
我说不是年龄到了
就可以被称为爷爷奶奶
和爸爸妈妈
并举了例子
今夜很热
今夜风也很大
我彻开着门窗
和我永远爱着的爸妈说着家常的话
也互相教育着
今夜很热
今夜风也很大
我彻开着门窗
和我永远在长大的自己说着更新的话
也互相教育着
今夜很热
今夜风也很大
我彻开着门窗
和我永远身处的世界说着彼此的方言
也互相教育着
——《四月文集》之四月五叶集：爱的困惑
——2024年6月23日夜高台风中记（四月）
