谨以此文献给60年后的韩斌和我，如果那时的世界还有我们
这是我的第31025次日出。
我和往常一样，独自爬上了家旁边的小山头，迎接如约而至的阳光，洒在我的脸上。
我无意间想起今天5月7号，“哦，这是我的80岁生日啊”，我自语道。也许这世上除了我，不会再有第二个人在意此事了。
我并没有因此痛苦，我想，我还能记起这事，说明我虽老了，但还不至于糊涂。我记起年轻时有一次在山头看日出时说过的一句话：
“太阳今天从东边出生了，我们同岁，你若不落，我便不老。”
邻居韩斌搀着她的老伴欧霞向我走过来了，“阿伟，又这么早啊？走，钓鱼去啦。”
我转过头来冲着他俩笑笑：“你们先走，我等等翠翠，随后就到。”
韩斌和欧霞对视了一眼，“那你可得来快点了，不然鱼全给我钓完咯。”话没说完，老俩口已经转过身去了。
看着山头两个渐渐消失的背影，我还真是羡慕的很。还好，我也并不孤独，我还有翠翠。
我坐在一棵梨树下，等了好久，也不知道到底有多久，只知道我似乎已经快睡着了，翠翠才不知道从哪钻了出来，用头顶着我的后背，不停地晃着小脑袋。我有些生气，轻轻呵责道：“你个家伙到哪去了？让我等了这么久。”
翠翠大概知道我生它气了，赶忙跑到我的面前，趴下来摇着尾巴向我示好。
“你这家伙，少来这套，这次我真生气了，要不是等你，也许我已经钓到一条大鲤鱼了。”
翠翠是一只小北京犬，说它小，是因为它永远长不大，大概也就40公分长。可它其实一点也不小，到今年11月份，翠翠已经十二岁了。它是儿子送给我的礼物，说是怕老伴和我感到孤独，给我们做做伴。
之后，翠翠陪伴了老伴和我八年，然后，老伴走了。
其实翠翠是一条小公狗，原来并不叫翠翠，到底叫什么我也想不起来了，老伴走后，我心想家里该有一个女成员吧，于是便改叫它翠翠了。
也不知走了多久，终于来到了鱼塘。远远地就看到韩斌一个人呆呆地盘着腿坐在鱼塘边，一动不动的，似乎睡着了。
我和翠翠慢慢靠近他，待走近时，才发现他确实睡着了。
我伸头往他的小鱼篓里望了望，果然如我所料，一条鱼也没有。
突然翠翠“汪汪”地叫了起来，惊醒了正在熟睡的韩斌。
我抬头往翠翠那边看去，鱼竿正在摇动。
韩斌大声冲我喊到：“阿伟，快拉线，别让它跑了！”
我看这小老头这么激动，赶忙照他说的往回拉线。韩斌很快从地上坐了起来，摇晃着身子向鱼竿走来：“你怎么拉那么慢，鱼跑了你还给我！”
两个老头激动的拉着鱼线，脸上露出了孩子般的笑容，使出了浑身的力气，呼哧呼哧的喘着粗气，仿佛拉动着他们逝去的青春。
待鱼浮出水面后，两个老头的表情都骤变――韩斌微张的嘴一下闭了起来，而我，笑得更大声了。
“这哪是什么大鱼啊，你一早上就钓了个这货色啊？”我丢下手中的鱼竿嘲笑着韩斌。
韩斌解了鱼钩，把那条可怜的小鱼放回了鱼塘里，又坐在了地上，“今天运气真不好，没有钓到大鱼。”
我憋不住地笑了出来，心里暗想：少来，你这个家伙这个月来就没钓到过大鱼……
韩斌叹了口气；“看来我是真的老了，最近不知怎么回事，一坐下来就打瞌睡。在这么下去，哪天真的睡着了，就再也醒不来了。”
不知怎的，听了这话，我的心里莫名的感伤，便不再继续数落他了。
日过中天，云淡风轻。渐渐地，有一些小孩到鱼塘上来了，白的衣，绿的裤，全都在簇簇花从中穿梭着，嬉笑着。两个老人坐在塘边，凝然着，沉默着。
我呢喃道：“老夫心与游人异，不羡神仙羡少年。”
韩斌缓慢的转过头来看着我：“好句，好句。”
我也转过头来看着他：“还记得小时
学一年级学过的一首诗吗？”韩斌皱了皱眉头：“哦，是不是这个：人有两个宝，双手和大脑，双手会做工，大脑会思考！”他眉毛开始上扬了，似乎等着我开口夸赞他一番。
“这也算诗啊？”我问道。
“额……”
“ 我说的是这一首，
一去二三里，
烟村四五家，
亭台六七座，
八九十枝花。”
韩斌虽然表面上从来都不服我，但对于好的诗句却毫不吝啬赞誉之词，这时他又在傻傻的笑着：“好句，好句。”
我看着他的样子又忍不住地笑了出来，然后很快恢复认真的样子，“当时只是觉得这诗读起来很顺口，但是感觉很幼稚，现在再来看，写的真是妙极了，用来描述我们现在的生活，真是再贴切不过了。我还能大早起来一走就是二三里，走到这山上还能看到烟村四五家，烟村后还有亭台六七座，亭台后还能看看那盛开的八九十枝花。”
韩斌又在傻傻地笑着：“哈哈，说得好，说得好啊。不过，最重要的是你还有我，可以和你在坐在这里钓钓鱼，听你吹吹牛逼，哈哈哈哈……”
听了这话我不高兴了：“喂喂，你这是什么话，什么叫吹牛逼，我张未欣要不是嫌投稿麻烦，怕那些庸俗之人不懂欣赏我的诗，早就是一代著名诗人啦！”
韩斌蒙着嘴笑着：“我懂，我懂，未欣兄是生不逢时，难觅知己啊。年轻时可是和北岛海子平起平坐的21世纪最伟大的浪漫主义婉约派豪放诗人啊！”
听了这话我本来很严肃的表情也绷不住了，于是两个人对视了一眼，几乎同时地大声笑了出来。
这时，我闭上了眼，任由阳光穿过我眯着的眼睛，透入瞳孔里，微风吹皱了原本平静的水面，发出了阵阵拍打塘边的水声。我仿佛看到了阳光下的大海，蓝蓝的海浪铺面而来，打在我的心头上，一群海鸥哇哇地叫着，飞向远方的海岸，消失在海天相接的尽头。那个梦中的女子，穿着洁白的衣裳，唱着儿时的歌谣，赤着小脚，用力的踩在岸边的沙滩上……
我又小声的嘟囔起来了：
“沙灘上，你睡著了
風停在你的嘴边
波浪悄悄涌來
汇成柔和的曲线
梦孤零零的
海很遥远”
韩斌愣了一下，也不知到底有没有听见我在说什么，然后就习惯性的点点头，“好句，好句！”
我转过头来看着他，等他抬起头来看我，“你听到我说什么啦？”
韩斌耸耸肩，“没有啊。”
“那你点什么头啊！”
“张大诗人说的话当然是好句啦！”
我严肃地盯了他大概三秒钟，嘴一松，又嗤嗤地笑了起来。
不知过了多久，欧霞提着一篮饭菜向鱼塘边走来了。
两个老头铺开一片芭蕉，满上两杯淡茶，拿出篮里的一副精致的木制象棋，一边吃饭，一边开战了。
说实话韩斌这厮的象棋水平实是在不咋地，而且还相当的爱耍赖，每次都是没走几步就要悔棋，最重要的是都这样了还是下不过我，我也是个在乎输赢的人，也不让他，所以，印象里他好像就没赢过……这不，等他下一步棋等了快十分钟，不见他下棋，一直在抓头，我问他：“大哥，你到底还下不下啊？”
他还在抓头，“我这不是在想吗，”翠翠似乎都嫌弃他了，一直在他旁边汪汪地催他快点下。“翠翠你是不是疯了，叫什么叫，再叫不给你吃饭了！”
我乐了：“下不过我你跟狗急什么啊。”
韩斌还是嘴硬“这个家伙肯定是受你指使，故意影响我思考……”
不一会儿，三菜一汤，已经被吃了个精光。不过其实基本都是被我和翠翠吃掉了，韩斌这厮这段时间以来好像5口不好，也可能是输了棋没心情吃饭了，总是吃的很少。
微风吹过，一阵花香。韩斌伸了个懒腰，“此情此景，”
他顿住了，似乎想起了什么好的诗句但很快又忘了，我很快接话道：“如何？”
他又顿了一下，然后对我瞪大了眼睛，“此情此景，怎能不好好睡个午觉呢？”
我一愣，然后心里想，“也是，这样的话才像韩斌说的嘛，”想到这，又忍不住地笑出了声。
韩斌并没有注意到我的笑声，因为他好像已经睡着了。我对着他轻声的说：“韩斌，我不能陪你了，我得先回去一趟，看看我种的油菜花能不能吃了，晚上带点去给欧霞做饭。”
韩斌没有搭理我，看来是真的睡着了，我便不再打扰他，起身准备回家去。刚迈开脚，突然听到韩斌小声地说道：“好句，好句。”我想，大概这个家伙做梦时又想到了什么好的诗句了吧，但我打赌，等他醒来，肯定忘的一干二净了。梦中的美好不能拥有便罢，连记忆都是如此短暂，这真是人类的一大悲哀啊。
我不想打扰这个家伙的美梦， 便叫了翠翠一声：“翠翠，我们回家去了，这个懒虫又要睡觉了。”哪知一回头发现翠翠已经串到韩斌怀里去了。我有点无奈，“翠翠你这家伙也越来越懒了。”
于是我告别了欧霞，自己一个人往家里走去了。
穿过树林，走过石道，我来到了一间小砖房，不大，也就80多平方，大门上方刻着一行字，字迹已经有些模糊，但依稀能够看出：
“张魏鑫尧和他最爱的老婆的家”
这房子，是我的家，这行字，是妻子二十三年前刻下的。那时我们刚刚说服了儿子，让他把我们从城里送到乡下来住，儿子对我们好，特意把我们的房子安置在我的老朋友韩斌的家旁，让我们两家邻居互相有个照应。刚装修好房子，妻子就让我在大门上方的匾上题一句诗，我觉得这样太张扬，便推脱说我字太难看，还是别刻了吧，她说：“那你先想好了告诉我，我再刻上去”，我说：“这事不急，先想想要买些什么家具吧”，她有些急了，“我看你就是不想写，我自己写吧！”我心想这家伙哪会写什么诗啊，于是便任由她去了。
晚上出门回来突然看到门前刻着几个大字：“张魏鑫尧和他最爱的老婆的家”，我一下没忍住的笑了起来，搞半天这就是你写的诗啊，这时妻子从门里出来正好看见我，吓得我马上不敢笑了，她问我：“怎么样，刻的还可以吧？”我点点头，“简直妙极了！”
现在过了二十三年了，那块匾额依旧挂在门前，那一行字也依稀可见，我每次回家都会抬头看看，我现在是真的打心底觉得，妻子她这句话题的真是太好了。
我们在这个小村庄里过的很自在，每月有儿子寄来的生活费，怎么也用不完，平常我们俩也闲不住，种了一些水果和粮食，等成熟了就摘来分给周围的邻居。妻子话多，每天中午吃完饭都要到旁边韩斌家院子里和一大群老太婆唠唠家常，而我平时就和村庄里的老头们下下象棋，或者和韩斌一同到鱼塘边钓鱼，那时候，韩斌钓鱼可厉害了，我是真心服他，不知道为什么，他总能找到鱼多的地方，每次都能钓到好多鱼，然后拿回家里让欧霞做了菜再请我们几家邻居去吃上一顿，我常常跟韩斌开玩笑，“我家那老婆子啊，懒得很呀，老是让我做饭，你和欧霞倒是帮我们解决了个大问题呀，哈哈哈哈。”
八年前，老伴突然生了场大病，瘫痪了。医生告诉我老伴可能永远站不起来了，最好躺在床上休息，定时让她坐起来动一动，一开始我极度不适应，于是我们的生活也瘫痪了。老伴不能再给我做饭，收拾东西了，连种的水果和粮食也收不了了，最重要的是她也不能再到韩斌家院子里去和一大堆人聊天了，欧霞告诉我，老伴生病后她家院子里没有以前热闹了，少了很多欢笑，大家都很想念我老伴。儿子知道了，说是要把我们接回城里去住，好照顾老伴，可老伴死活不肯回城里去，说是城市太喧嚣，不想去。
起初的那个月，我特别怕老伴孤独，于是天天从早到晚的守在她床前，陪她说话，到了中午就给她做好饭端到床前一口一口地喂她，她要上厕所时我只能用手把她的腰轻轻撑起，把盆放到她的屁股下，等她上好了我再拿到厕所倒掉，洗好……老伴很难过，我一整天都要陪在她身边，不然她什么时候想要喝口水，想要上厕所，都没有任何办法。因为没有时间去打理，我们院子里种的粮食好多都荒废了，而我也再也没有时间和韩斌去钓鱼，下象棋了，老伴把这一切都归于是她的错，她觉得自己已经没有用，成为一个负担了。她每天都会在我做饭的时候哭的稀里哗啦，我一到她床前她就擦干眼泪装作没哭过一样，可红红的眼睛早就告诉了我一切。老伴的话变得越来越少，也不发脾气，也不笑，就是这样痴痴呆呆的躺着，听着我说话。面对这突如其来的不幸，我有点不知所措。
那天，欧霞和韩斌到我家里来看望老伴，还给她带了好多营养品和一大捆毛线，于是我让欧霞去和老伴多说说话，让她开心一点。过了两个多小时，到饭点了，我端着饭菜进了老伴的房间，只看到她正和欧霞有说有笑的在聊天，甚至都没发现我进来了，这可把我给高兴坏了，我好久没见到老伴说那么多话了。我听到欧霞跟老伴说，“我给你带了一捆毛线来，知道你织毛衣织的好，平常没事你就可以给张魏织几件毛衣，你看这又是大冬天的，他那件外衣都坏了很久了还一直穿着”，老伴听了很高兴，“嗯，我这就给他织”。
那天之后我算懂了，一个人真正要感到快乐，就要有事可做，要让她感到自己有存在的价值，而不是像我之前一样的可怜她，保护她，不让她做任何事。一个人若是觉得自己对深爱的人们已经做不了任何贡献，没有了存在的价值，那么她的世界就要坍塌了。
于是那天之后，老伴每天一睁开眼睛就坐在床上开始织毛衣，到后来我的衣柜里已经装不下了，但我也不让她停下来，让她一直织，我把这些毛衣拿给邻居的老头和老太太们穿，他们都说我老伴的手巧，织的毛衣特别好穿。那天之后欧霞每天都带着很多她的姐妹们来我家里找老伴聊天，一群女人都穿着老伴织的毛衣，夸老婆手巧，又夸我对她好，每天都陪在她身边，于是老伴的话又和以前一样多了，这一群女人在一起，真不知道怎么会有那么多能说的，家里每天都热闹的很。韩斌偷偷跟我开玩笑说：“张魏你可真是好兄弟，这群女人把战场转移到你家里来了，我终于可以清净下了。”
老伴这个人是真的闲不住，手头总要有点事情做心里才踏实，于是我把以前写的诗拿出来，让她在旁边画画，告诉她我以后要把这些诗画拿给儿子出版卖钱，老伴觉得这是非常有意义的事，“你的诗写的那么好，拿去出版一定销量不错的，还可以赚钱。”于是便乐此不疲的每天画画，她不知道，其实我根本没打算把这些诗画拿去出版，这是我们共同完成的宝藏，我舍不得让第三个人看到。
这样的日子多么美好，而美好的事物似乎都是短暂的，半年后，老伴的病情加重了。她的声音越来越小，话也越来越少，躺在床上都没有力气翻身，右手已经完全不能动了。我不知道这是不是因为画了太多画导致的，我只知道现在老婆再也织不了毛衣，画不了画了，她的情绪再次变得低落。韩斌让我去买一辆轮椅来，“你不能让她天天在床上对着天花板，你得推着她到外面看看，我保证，她肯定会高兴的。”于是我让儿子买了一辆轮椅送来，早上就推着老伴到外面走走，看看我们种的花草树木，看看鱼塘上的波光粼粼，跟她讲讲我们年轻时候的事，韩斌说的没错，老伴果然很喜欢出来，她的脸上洋溢着甜美的笑容。
突然有一天，早上我刚刚睁开眼，往身旁的老伴看了看，她已经醒了，水汪汪的眼睛正睁的大大的看着我，“怎么那么早就醒了？”我问她。
她眨了眨眼睛，“老公，答应我一件事好吗？”
她的声音很微弱，我很费劲的听清楚了， 我笑着看着她，“什么事啊，你说吧，一定答应你。”
“你带我到我们相遇的那个公园走走吧。”
我一脸疑惑，“你说中山植物园？”
她又眨了眨眼睛，“嗯。”
我挠了挠头，“老婆啊，可那在南京啊，我们在玉溪，去那太远了吧。不然你换个地方？”
她撅起了嘴，声音突然大了起来，“我们坐飞机去吧。”
听到她说坐飞机，我的心里吃了一惊，我在想她的身体哪受得住这么折腾啊，这可开不得玩笑。
“不行不行啊，太远了，你的身体受不了。”我果断拒绝了她。
“我想去那看看，或许能找回许多丢失的回忆。你以前答应过我，等我们老了，你带我回到中山植物园去，看看我们当时一起认养的小树，长成什么样子了。你如果不答应，我就不吃饭了。”
“好好好，我答应你，我答应你，快别说傻话，饭怎么能不吃呢。我们明天去好吧，我让儿子订好机票过来接我们过去好不好啊。”我连忙答应道。
她听我答应了，很激动，眼睛里闪着泪光，“老公，我爱你，我爱你，我真的好爱你啊……”
那天晚上，她的话突然变得很多，我很高兴，我想大概是要出远门了太激动，毕竟在这里待了那么久了。
我摸摸她的头，“这次出去有什么不舒服的马上跟我说，别憋着，听见没有？”
她小声的说：“知道了。出个门而已，真烦人。”
我正要睡着，她突然说：“老公，这一辈子和你在一起，我好开心啊。以前我脾气不好，你老嫌我烦，我告诉你我要烦你一辈子，结果现在老了，我连说话的力气都没有了，变成了你天天在我旁边烦我，我好喜欢你这样烦我啊。”
我耐着困意睁开了眼睛，“那我就一直烦你。”说完便再也撑不住的睡着了。我不知道老伴那天晚上是什么时候睡着的，我也不知道她后来还有没有对我说话。
我更没想到的是，这竟是我和她说的最后一句话。
早上我醒来的时候，习惯性的伸出左手去摸她的右手，结果她的手是冰凉的，我立刻坐起来看她，这时才发现她的脸色苍白，于是我便不停的大声喊她，喊了3个多小时，一直到韩斌和欧霞走进来，可是，她再也听不见了。
我很后悔没有当天就带着她去南京植物园，我很后悔没能完成她的最后一个心愿，我很后悔那天晚上没有听她多说哪怕一句话就睡着了，我再也听不见她说话了。
直到现在，早上我醒来的时候，我还是会习惯性的伸出左手去摸她的右手，然后摸了半天什么也没摸到，我心里就会想她又起来上厕所去了。过了一会儿，就在某个瞬间，我的大脑就像被一道闪电劈中一样，突然想起她已经不在了，眼泪就打湿了枕头。
到现在，老伴已经走了8年了，我从未忘记过我们在一起的那些时光。老伴她终其一生，也未曾领略过孤独的滋味，我想，这是我这一生中获得的为数不多的成功。
我就这样在家门前傻傻站了许久，也不知道到底有多久，只知道夕阳将尽，落日余晖。饿得打鼓的肚子提醒我，时候不早了。
我拎着个袋子，到院子里摘了些菜花，准备到鱼塘边叫上韩斌去吃饭。
行至半路，在韩斌他家门口，大老远就看到一大群老头围在那里杀象棋，我故意咳嗽了一声，然后他们都转过来看我，曹萧那小老头大声道：“张棋圣来了。”
马文云冲我叫：“棋圣你快来，这老汪狗嚣张太甚，我不是他对手啊。”
我慢慢走过来，看了看棋势，马文云已经输掉了半壁江山，只剩一车一炮，两士三兵，而老汪狗尚有两车一炮一马，两士两象三卒，我估摸着汪狗的棋艺也不赖，这个局面怕是很难扭转，刚想开溜，突然曹萧指着棋盘解说起来了：“马狗先入为主，大举进攻，不料老汪狗来了招釜底抽薪，偷了一车一炮，瞬间局势逆转，精妙精妙啊！”
汪狗看了看我，“你要来接这个烂摊子？我汪某人也不是吃素的。”
我被他一激，火气上来了，“我正好拎了一袋菜花，请你吃素吧！”于是便坐下开始和汪狗对弈了。
我摸了摸胡子，“今天要赶着去找韩斌，没功夫和你耗，十五分钟取你老将！”
我又瞟了马文云一眼，“马狗，学着点！”
一个半小时后，我来到了鱼塘边，由于错误的估计了形势，我硬是和老汪狗鏖战了一个多小时，最后还是输了。临走时那老汪狗还不依不饶，“不服明天再战啊，张棋圣”，我有点恼火，“看我明天不虐死你个老狗！”然后便拍拍屁股离开了。
刚到鱼塘边，我就一眼看到了韩斌，他还在那坐着，连姿势都和我走时一模一样。我想，这家伙肯定又睡着了。
翠翠从他怀里跳了出来，飞快地跑向我。我摸了摸它的头，“翠翠今天真懒啊，在这个家伙怀里睡了一个下午了。”
翠翠摇着尾巴，急促地叫了起来，像是要告诉我什么似的。
我又摸摸它的头，“我知道你饿了，乖啊，这就带你到韩斌家吃饭去。”
翠翠又跑向韩斌，一头扎进了他的怀里。
韩斌没动。
我走到他面前，低头看了看他的鱼篓，还是一条鱼也没有。
“怎么睡那么死啊，做什么美梦呢？”我摇了摇他的肩膀。
他还是没动。
我用力一摇，他就侧身倒了过去，滑落了手中的鱼竿。
翠翠噗地从韩斌怀里跳了出来，又在急促地叫着。
我把韩斌扶了起来，还像平常那样坐着。“你这家伙，这么贪睡，我……我不管你了，我要去吃饭了，你继续睡吧。”我已经控制不了我颤抖的声音。
夕阳已沉，余晖不再。
我转身离开鱼塘，脚有些软，袋子漏了个大洞，手里的菜花洒了一地，我也不去捡。就这样，拎着个空袋子往前走去，到底要去哪里，我也没有主意。
韩斌家的烟囱上升起了一缕青烟，远远的，印在我的眼里，我马上转过头来往另一座山上走去，我的目光不敢触及那一缕炊烟，就这样漫无目的，毫无头绪。
翠翠没有跟着我，我想大概它又跳入韩斌怀里去了吧，我想叫它，但是我怎么都发不出声音来，想回头，脚却只能往前走……
远处的天空已经昏暗，暗得让我分不清那缠绕山间的，是雾，还是烟。
这时想起韩斌曾说过：“诗壮怂人胆，人怂便爱诗。”我想，不行，我得壮壮胆：
“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。”
一阵风吹过，散了我的诗。
我仿佛听到风里有个声音在说：“好句，好句。”
――终
