小时候在乡下，几乎每家每户都会种上几藤南瓜。南瓜生长速度极快，没几天的时间就高高低低地爬满了院子、围墙、荒地。我好像也没怎么见过大人们施肥，大概是浇浇水就足够它顽强蓬勃生长了。南瓜的花很大，很艳，是那种浓得刺眼的明黄色，一朵朵昂首挺胸地点缀着长长的藤蔓，一点忸怩的姿态都没有，任凭蜜蜂、蝴蝶在她身旁飞来飞去。据说，南瓜花和南瓜叶也是可以吃的，但是大人们并不怎么喜欢尝试，只是将一只只大大小小的南瓜抱回家，做出一道道美味佳肴来。

        夏天刚到不久，南瓜就陆陆续续成熟了。刚长出来的小南瓜圆鼓鼓的，碧绿碧绿的，脑袋上还戴着花儿呢。当小南瓜像吹气球似的长到两个拳头大时，嘴馋的娃儿就会央求妈妈把它摘下来尝个鲜。小南瓜脆嫩多汁，刨成丝调味后可以包圆子吃。我不知道别的地方是否也有“圆子”这种吃食，它比一般的汤圆要大好多，馅儿也可以装得更多。圆子有两种，一种是糯米粉的，包出来有橘子大小；还有一种是普通米粉的，这个可以包得大一些，有一个大苹果那么大。皮薄馅多，是圆子的最高境界，米香混合着南瓜的清甜味道，不用其它配菜，一会儿的功夫两个圆子就可以下肚了。

        趁着南瓜还嫩，有一道美食是不可以错过的，那就是南瓜丝饼。这个做起来简单许多：南瓜刨丝后加适当面粉和鸡蛋调味，冷锅热油，用勺挑起一块南瓜面糊放入锅中炸至金黄焦香，一块南瓜丝饼就好了。还有一种做法是在平底锅里刷油，将南瓜面糊铺匀，煎至两面金黄即可。这样的南瓜丝饼吃起来外脆里嫩，油而不腻，小朋友“吧唧吧唧”地啃着恨不得连手指头都要塞进嘴里嚼嚼呢。

        暑假里，南瓜是家庭餐桌上的常客：炒南瓜、蒸南瓜、烤南瓜、南瓜粥、南瓜饼、南瓜糊糊……无知的我终于有一天吃倒了胃口，看见南瓜眼皮都不抬了，向往着在食物的海洋中一个劲儿地尝鲜、猎奇，将自己的身体塞满。吃的品种多了，人好像也变了模样，仿佛那些奇奇怪怪的食物都变成了身体的一部分，张牙舞爪，不知所云。看来，什么人吃什么东西，这里面还是有很大的讲究的。

        这几年，南瓜又重新回到了我家的餐桌上，因为它有降糖、减脂、养胃等功效，对于现代人来说实在是太友好了。渐渐的，南瓜也吃出了新花样，我觉得最简单、最营养的是南瓜牛奶羹：南瓜蒸熟加入牛奶，料理机搅拌均匀就可以开喝了。还别说，南瓜和牛奶还真是绝配呢——南瓜让牛奶更为清甜，牛奶则让南瓜更加醇香，两者相得益彰，既营养又饱腹，实在是一道成功的减脂餐。

        今天，我还在家里捣鼓出了一道“鸡胸肉南瓜玉米团”：南瓜刨丝加盐捏出水分，加入切碎的鸡胸肉调味搓成一个个小团子，倒出些许玉米粉在盆里，让做好的小团子在盆里自由发挥裹上几层玉米粉，上锅蒸十五分钟。如此简单操作一番，一个个韧劲十足的小团子就可以开吃了——依旧是南瓜的清甜包裹着鸡胸肉的鲜香，玉米粉则把这两种味道巧妙地合二为一，在舌尖铺展出层层滋味。

        看来，美食也是一个轮回。我们的心灵和胃口，都需要一些固定的食物来慰藉。南瓜默默地生长，活泼泼地开花结果，只是为了捧出这一种滋味。所以，每一口食物我们都要带着敬畏之心，仔细品尝，不可辜负。