过去都是假的,回忆是一条没有归途的路,以往的一切春天都无法复原,即使最狂乱且坚韧的爱情,归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实,唯有孤独永恒。——《百年孤独》
01
写在开头:
再读《百年孤独》,和第一次收到这本书,时隔三年。扉页上,赠书人的笔迹清晰。
曾无数次,翻开这本书籍,又无数次合上。等下一次再打开的时候,必定从第一页开始读,无一例外。追踪缘由——“因缘尚未结缔”,一本好书并不是随时都适合你读。而现在好像正是时候。
在5月的尾巴,粽子节后,便把读完这本书提上了日程,因之前的种种因果,并没有自信能顺利的读完,和朋友做了一个约定,毕竟我是个尊重约定的好孩子。
02
这是一部纷乱繁杂的家族史,讲述了布恩迪亚一族7代人的故事,掺杂着恐惧、懊悔、憎恶、情欲和爱。他们各自独立又有着千丝万缕的联结。从第一代的猪尾巴的表哥,到最后一代猪尾巴的出生;第一代被绑在树上,最后一代被蚂蚁吃掉,都如庇拉尔·特尔内拉所说的,“这个家族的历史不过是一系列无可改变的重复”,只是历史的车轮在行进的过程中产生不可避免的磨损,在第七代不禁重负,彻底坍塌。家族的泯灭让所有的魂魄得以安息。
合上书页的时候,我显得如此的安静,不知道是最近的际遇还是这本著作本身,从第一页到结束,除去在中途有种难以言述的情绪,想要从胸腔喷涌而出已获得重生之外,绝大多数时候获得的是沉静——从内而生,浸透着全身每一个细胞,柔软、坚韧而富有力量。这不再是一本著作,已经化作了无数的影像在脑海中不断的重现,就像是自己的远久记忆,模糊而亲切,难以忘却,无法考究。
03
这个家族的子子孙孙都有着各式的灵魂,他们各有魅力,缺陷明显,唯有自我的执着和孤独作为家族的延续和标识。
何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚夫妇远走寻找没有人向他们应许过的土地,把它命名马孔多,再次生息繁衍,只不过是不能忍受那个因自己而死的魂魄。他以自己在众人之间建立的威望;他沉迷于梅尔基亚德斯带来的各种新奇事物而忘记自己对于村庄和家人的责任,他一次又一次的说服妻子配合着他的疯狂,却不曾有过妥帖的交代。
奥雷尼亚诺·布恩迪亚上校从他在母腹中哭泣就预言了他是一个无力去爱,缺乏爱的能力的人。迎娶还会尿床的妻子,妻子死后,发动自由党的反抗战争,放弃内战,与无数女人夜夜笙歌,不停的制作小金鱼。这一切都与爱无关,而是出自虚荣心的满足,纯粹、罪恶的自大。这个被众人神化的上校,最终只活在了羊皮纸卷上,世人记得的只是马孔多那一条以“奥雷尼亚诺”命名的街道,把他的存在都当做是杜撰。
阿玛兰妲因为直接内心的怯懦和不安全感,拒绝了两个深爱她的男人,让孙儿辈的何塞·阿尔卡蒂奥在被溺死的时候还想她,她被妒忌冲昏头脑失误毒死了自己的年幼的嫂子雷梅黛丝,和丽贝卡较了一辈子的劲,暗自发誓一定要比丽贝卡后死,来宣告自己的胜利,到死都没有和费尔南达和好。在得知将在做好自己寿衣的那一刻死去,她便在不断地自造自毁的过程中让良心恢复了平静,内心不再为任何的苦痛波动。她一种用坚硬的外壳严严的包裹住自己渴望爱的灵魂,因为害怕柔软的心受到伤害,而选择伤害别人,独自承受孤独和痛苦。
梅梅在自己热烈的爱情被母亲无情的阻止,爱人在被枪打伤的时候,她就已经死去,至少都不曾再开口说过一句。生下和姨妈生出不论之恋,到死前一刻才知晓自己身世的孕育了注定要终结这个家族的神话般的生物的奥雷尼亚诺。
庇拉尔·特尔内拉是一个参与并见证布恩迪亚家族衍灭的人,或者说,在这个家族的进程中,她起到了推波助澜的功效,为这个家族的乱伦之恋提供了肥沃的土壤。找不到任何词语来形容和定义。
她是第二代何塞·阿尔卡蒂奥和奥雷尼亚诺·布恩迪亚上校两兄弟的情人,分别为他们生下一个儿子,两个第三代:阿尔卡蒂奥和奥雷尼亚诺·何塞(均被枪杀),是这个家族最为繁荣的一枝。阿尔卡蒂奥与桑塔索菲亚·德拉彼达未婚同居孕育第四代:美人儿雷梅黛丝(升天)和双胞胎何塞·阿尔卡蒂奥·第二、奥雷尼亚诺·第二,第五代梅梅是奥雷尼亚诺·第二的女儿。是她给梅梅和梅梅的儿子第六代奥雷尼亚诺都指了一条路,也把这个家族引到了最终的地方。
在时间的长河中,家族历史在不断的重复,子子孙孙都有着各式的灵魂,散发着无穷的独特魅力,唯有自我的执着和孤独作为家族的标识不断的延续。原生家庭给予的爱与被爱天秤的倾斜,让他们在自我重塑的时候,出现了不同程度的偏差,各自寻找着不一样的出口,来弥补或掩饰着内心的伤痛。各自缱绻在自己的躯壳里,哪怕是相互之间留有一个小小的排气窗,能在黑暗中,相互借点烛光都不至于把死亡当做一种解脱。
04
丽贝卡在丈夫死后就把自己关在家里,与外界断了一切联系,连收养自己,比对自己女儿还亲的乌尔拉苏也一样。
阿玛兰妲嫉妒丽贝卡的美貌,明明是亲生母亲更加青睐的却不是自己,明明都是一起相识,但初恋情人最初选择的也不是自己,在爱的天秤不断额倾斜下面,她心灵上的扭曲,和自己年少的过失让其一生都在承受这份孤独,即便是最亲的母亲和一同长大的姐妹,她也无法放弃自己的孤傲和自尊低头。
费尔南达在家中操劳半生,却不曾收到过任何的贴己话。想着把丈夫从情人哪里抢回来,沉浸在自己的疾病中,没有在意的女儿成长的变化,鲁莽的把她和爱人分开,送去遥远的修女院,便不再有心思理会,对女儿一直不说话这样的变动,都不予深究,把自己的外孙当做家族的耻辱。
他们在自己的世界中,自我挣扎、被孤独侵蚀也与孤独为伴,对自己最亲、最爱的人血亲都没办法分享以减轻心里承受的重量。他们在被自己的孤独围困的同时,丝毫没有在意爱的人和需要被爱的人,对他们而言“最爱的,唯有自己”。
05
写在最后:
是孤独造就了我们,还是我们成就了孤独?
今天的天气阴郁,窗外树叶慢悠悠的摇曳,未抖落的水珠晶莹透亮;风透过细碎的纱窗,带来久违的凉爽;雨水和泥土的味道孕育着的生命——茁壮、自由。
慢下脚步的我,在这样的日子里:内心的平静伴随着充盈的思绪,种下了名为踏实和心安的种子,在心底慢慢的发芽。
对了,给呆萌的水瓶座一朵小红花+一张白解卡(小声)。