首先要说明的是，图书馆不是书店。这样一说，大概大家都明白了，不用做过多解释。倘非要解释，也很简单，书店要钱，图书馆不要钱。图书馆看书、借书不要钱，免费，只需交押金或按当地规则办一定手续；而书店则是以卖书为目的盈利性机构。
我常常这么认为，衡量一个城市或地方的发达、文明程度，不只是看高楼大厦，更要看看这个地方有没有一个或几个像样的图书馆。两个城市，一个是热闹繁华商业极其发达的所在，另一个则拥有一个或几个像样的图书馆，我一定选择后者去生活或工作。有次跟一位友人聊起这个话题，他说，如果一个地方连图书馆都有，或者说都很像样了，那这个地方的经济和商业，或者说发达程度一定不错。仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱，经济基础决定上层建筑，这个观点不无道理。
回忆我的图书馆经历，忽觉零零碎碎，不成体系。小学时，恍惚记得学校是有一个图书室，但好像常年关着，只有到了高年级才有可能会借到书。五年级时，语文老师为了增加我们的阅读量，找来学校要了钥匙，然后给我们借了很多书，几乎达到了每人一本的地步。我清晰地记得，我借到的那本书是《长征日记》，作者是萧锋，他根据自己的亲身经历写的这本书。看完除了觉得长征艰苦外，对作者细腻、感性、动情的笔法很是赞同。感人心者，莫先乎情；若不是亲身经历，是不会把长征写得那么真实感人的。
记忆里初中和高中没有半点图书馆的影子，可能是那些年只顾忙着考试升学，根本就没有想过这件事。那些年里看书，除了自己去新华书店买外，真得感谢自己的亲戚们。伯叔姑舅姨家里年长我的堂哥堂姐表哥表姐家里凡有的书，应该几乎都被我借来看过。
到了大学，则是一派全新的天地。仔细回忆梳理，我现在的思想认知、文史哲修养、兴趣爱好，应该是从大学开始慢慢积淀形成的。估计因为初高中压抑太久了，只是应付学业，到了大学全部爆发出来。需要忏悔的是，大学尤其是大一大二几乎没有认真学习过，提起学习有一种本能的排斥反应，常常逃课，只要觉得这门课的老师讲得不好，立马就不再去听课，而是躲到图书馆里看书去了。
到了大学，发现时间是那么充裕，空气是那么自由散漫，生活可以那样放浪不羁，高兴得忘乎所以。与此同时，发现图书馆对我的吸引力实在太强，索性倾情投入了。
我做了个计划，从A开始读，一直要读到Z，凡是见到能吸引我的，都拿来一阅。有些精读的则做笔记，摘抄，札记，大学到读研，甚至到工作前两年，这一习惯从未间断。有天我数了数，做札记用的笔记本装了满满两纸箱，有上百本之多。后来发现，自己喜爱读的书，无外乎文学类、哲学类、心理学以及历史。别的，则一概未涉。由此看来，这也是全凭兴趣读书，只是作为爱好甚至可以说消遣来读了。
这种情形在读研时也是一样，按说读研做研究应该读些专业性、学术性强的书，但扪心自问，自己还真是读不进去。所以即便到现在，一提到写学术论文，胃里还是要翻滚一下，有些难受，有些惧怕。想来也是有些可笑的。但这也更加证明了，读书是完全依着自己的兴趣爱好来的，为了要发论文，或者发表文章赚取稿费等这类情形少之又少。
熟悉我这点的同学朋友对此很不以为然，觉得我这么做其实并没有什么用。无非是让自己开心罢了。我每每接道：能让自己开心已经很不错了。拼命赚了钱去消费，挖空心思钻营往上爬得到升迁，处心积虑博得人脉获得名声，最后的最后，不都是为了达到所谓的成功，然后获得心里的满足和快乐吗？
我知道世人的一般想法，看书其实也带着功利化的目的。要么获得一个好的学历或文凭，然后可以找到一个好的工作，赚更多的钱，成为一个生活富裕体面的人。或者你要有手段或能力，把你看的书转变为生产力，直白点说，变为money。你博览群书，学富五车，你可以兜售知识或学问，让大众去消费，所谓“学得文武艺，卖于帝王家”，现而今是卖给普罗大众。尤其现代社会，自媒体崛起的时代，各种机会和形式铺天盖地，就看当事人肯不肯用心去摸索了。
说来惭愧，对这些我都不是太赞同。挖空心思、想方设法吸引大众去买你的所谓知识，其实这件事情本身已变了味道。买卖，是商人做的事情；读书人不会。若有这个能力则应该去经商，赚个盆满钵满，那才快意。
这样想来，读书的目的这也不是，那也不是，那读书到底是为的什么呢？
为了懂得更多的知识或道理？那不识字的老农民就没有活着的意义或价值了吗？为了显的比别人高明？那该有多么无聊；为了获得更多的直接或间接的生命体验，以规避生活的风险或者强大自己应付生活的能力？其实大多数时候，不读书而直接投身实践本身的人能力更强。
……
想来想去，哪有那么多的原因好找，其实只是单纯地喜爱罢了。就像有人痴迷游戏，有人酷爱旅行；甚至举些不恰当的例子，有人喜欢打麻将进而可能是赌博，有人喜爱抽烟甚而是吸毒一样。
只是没有原因地作为一项兴趣爱好喜欢得厉害。并不能挖掘出更多深层次的原因来。
今天，若排除功利性的目的而去讨论任何事情，包括读书，仿佛这些原因都是没有意义的，都是可笑的。
那我们来做个假设，假如我们已经全部达到了汲汲追求的功利性的目的，我们赚了很多钱，获得了理想的学历文凭，升到了某个官职，所有人都知道你是谁，你很有名……得到了一切想要的，我们接下来做什么呢？
享受，纵情玩耍？随心所欲做自己想做的任何事情？
那我们享受、纵情玩耍、做自己想做的任何事情又是为的什么呢？
为了让自己爽，开心，快乐，幸福，不是吗？
我们现代人让自己获得幸福快乐太不单纯、太不直接，条件性太强，攀比心太重。非得达到了那一系列功利化的目的或者说“成果”后才行，才觉得证明自己行了，厉害了，了不起；才能显示自己的优越感；才觉得高人一等；或者说，才有安全感去享受一切，从某个角度说，才觉得自己配享受一切。否则，直接、单纯、轻易地让你得到幸福快乐，我们甚至会拒绝、排斥、不要，我们不敢，有时觉得不配。
其实有这样的一些想法，也并不十分奇怪，都是社会使然。马克思说：这就是所谓人的异化。人本来是可以简单、直接地享受幸福快乐的，但社会大环境却不让人这么干，社会告诉你，你非得经过一系列努力，达到那么多条件之后才能享受幸福快乐，或者说，只有达到了条件之后享受到的幸福快乐才是真的，而直接单纯感受到的，不是幸福快乐，是傻，是二。
我们一生下来，到长大成熟，都在做一件事情：社会化。我们是社会人，文明人，被社会化这么久，当然对这些深信不疑。
但每每我们在追逐的过程中并不全是感受到开心快乐，幸福喜悦；反而常常疲惫不堪，甚至心力交瘁。更严重的时候身体会发出健康信号，这时才会引起我们对堆积、沉淀在脑海里的社会化要求起些怀疑。
而能够缓解、治愈这些的，好像正是单纯的幸福快乐。
这一现象在我们的生命历程中反复交替出现，才明白，生活有时候并非只有一种取舍。
其实无论一个人、一件事或一芥物，能够让我们引起当时的欢娱，单纯的快乐，纯然的幸福，已足矣；何须要多想它有用没有用呢？
读书时有次跟一个同学到他家玩，江南水乡的一个小县城，干净整洁，人口不多，甚至可以说比较少。因为跟大城市比起来，大街上总是三三两两的行人，吃饭也不用排队，人口密度正好，走在街上让人感到既不吵闹，但也不孤单。最让我难忘的，是他们县城的图书馆，新建的，既高大气派，又幽深古朴，里边的藏书丰富，还有很多孤本，真是让人称奇。这个县城据说是全国百强县，经济发达，是江南水乡的一个富庶之地；又有这么高雅、厚重的文化韵味，真是让人难忘。
那时，我也想着，呆在这样一个小城或小镇，免去大城市的喧闹，落得一个清净；又有这么一个理想的图书馆相伴，生活也应该宁静富足了吧。
后来读书毕业，还是留在了大城市。大城市图书馆多，规模大，图书丰富，尽管吵闹些，吸引力还是比较大。而且大城市有很多大学，每个大学里都有图书馆，想想这件事情，都觉得开心、满足。
我一直不晓得自己老家的县城也有图书馆，今年暑假回家，有天在街上走着，忽然看到本县图书馆，很是惊奇地走了进去。也是新建的大楼，上下共三层，分门别类地藏着各种图书。整个浏览了一遍，顺手拿来两本喜欢的来看，坐在干净的图书馆里，竟觉得燥热的夏天有一丝清凉。
询问了工作人员借阅规则，办了相关手续，借了几本书。问道本县图书馆何时有的，为什么我在初中高中读书时那么多年，只知道新华书店，却从未听说过有图书馆？两位老者，工作人员，面容慈祥地说：建国后一直就有，原来在老南大街，去年才搬到这新建的大楼里的。问：我怎么从来不知道呢？答说：原来的地方比较小，破旧，书也不丰富，去的人就少，名气就小了些。觉得很有道理。但同时又仿佛百感交集，觉得曾经的岁月很可能错失了很多东西。
人生难免遗憾，谁也无法避免吧。
毕业工作后，经济状况好转，每看到自己喜欢的书，便毫不犹豫地买来。如今，自己的家，也像个小图书馆了。
赫尔博斯说：我能想象，天堂的模样大概就是图书馆的样子。
有阵子，每买来一本书，我都会在书的扉页，写上这句话。
天堂的模样，大概就是图书馆的样子。
