七月的高温就那样无声无息，却又如约而至了。高估了自己了身体状况的老人们，不约而同的一起来到了，某家医院，某间病房…… 很不幸，今年的七月，我做了半个月的陪护。
某一天的中午，突然病房外传来阵阵嘈杂声，并伴随着某两个男声的大喊大叫：信不信我把你送监狱里去，信不信我让你医生做不成！什么情况啊？ 天生就是好奇宝宝的我，信步走出病房，来到了走廊，只见瘦瘦小小的夏医生，脸色煞白的从最后一个病房出来，正往护士站走，她还边走边叽咕着：95岁的人了，呼吸都快没有了，费了多大劲儿，把她抢救过来了，没一句感谢话就算了，现在就这个样子，医院的抢救，治疗已经结束了，下面该是你们家属的护理了，怎么三番五次的请你们带她出院，就不肯呢？这儿是医院，不是康复中心啊……
听到这里，我突然就想起我的一个病友，在那年我第四次化疗快要结束的时候，病房里来了一个干干净净，笑眯眯的七十多岁的老阿姨，旁边的老伴也是一副斯文的老知识分子模样。看着老太太利利索索，又平易近人的模样，好奇心作怪的我，抽空，便问她：阿姨，看你好好的，来这里干嘛呀？阿姨告诉我说：我是老肝癌叻，儿子说有种介入治疗，效果不错，让我来做……
第四次化疗结束，回家修养调理半个月后，我又回到医院，准备做第五次化疗了。凑巧的是，我又回到了上一次的病房，又遇到了那个阿姨，不过这一次，老人看上去已经不如上次见着精干了…… 以我进出医院的经验告诉我，此时的阿姨医院的治疗已经结束，该是回家调养休息了…… 好奇诶，我就又问她，你怎么还在医院啊？回家调养多舒服，省心啊，老爷子，也不用这么大年纪，天天往医院跑了…… 阿姨告诉我：家里住六楼，老房子，没电梯，上下不方便，儿子去深圳出差，半个月就回来了，回来就接我出院，他家房子大，200多平米呢，八楼，有电梯的…… 听着阿姨的话，我无语了……（儿子出差就不让老妈出院？医院就那么高大上？）
第五次化疗开始了，强烈的药物反应，也在一点一点的折磨着我的身体，我的神经…… 睡眠不好，一直是我的软肋，病房里依然如此。夜晚的病房也是另一番景象，有安然入睡的，有辗转反侧的，有呼噜震天的……20多平米的三人病房，夜里算上陪护一共是五人，中间床的是个外地病友，两个孝顺儿子轮流陪护，一切安好。最靠门的是阿姨，女儿，女婿，外孙和护工轮流陪护，做大老板的儿子，晚上是不会来陪护的，媳妇，印象中有过一两夜的陪伴。最后据说，报销不了的医药费护工费，却是要和姐姐均摊的。话说阿姨的夜间陪护，由于输液治疗和年纪的原因，起夜的次数难免会多一些，轮到女儿陪夜的这晚，阿姨想起夜了，会毫不客气的招呼女儿，浅浅睡的女儿，也是一声轻叫便起身伺候了，第二天早上阿姨也是神清气爽的，女儿便是憔悴许多。轮到女婿，外孙，护工，唉，太不同了，几个人一个比一个睡得沉，爱干净，不好意思麻烦人的阿姨，只有兜着包大人过夜的份了，有时候实在不舒服了，会哼哼几声，一旦我听见了，便会和护士一起帮阿姨清理…… 如此这般，我便是亲眼看着阿姨身体一天天弱下去了，从笑眯眯走进病房，到虚弱的靠人搀扶下床，就那么一个月，短短的一个月……
第五次化疗结束，我要出院了，跟阿姨道别时，我开玩笑地说：我下次进来，再也不要看见你喔，医院哪里有家里好呢！阿姨几乎耳语地告诉我：儿子出差回来，我就出院了。互道保重，就此小别。
半个月后，想想治疗中的折磨，我还是没有勇气把第六个化疗做下去了，但是，医生还是要看的，药还是要拿的，再去医院吧。在药房附近，我看见了阿姨的老伴，还开心的问他，你也来帮阿姨拿药？叔叔说，阿姨进了ICU了，下面怎么样，还不知道呢…… 怎么样？？70多岁的老人了，目前的状况，还能怎么样，只有不愿意相信和面对的，结果，其实早已经在那里了！！（一个多月后，阿姨的女儿打电话告诉我，阿姨已经去世了，她弟弟要和医院打官司，阿姨走在了ICU……那是她曾经千叮咛万嘱咐不要去的地方）
两件病房中的，家属不让结束治疗的病人出院的故事，让我开始反思：家属，究竟该怎样送亲人最后一程呢？ 1，千万别死家里。2，我没有医护专业知识，所以我照顾不了你是理所当然的。3，在医院还能死人？！医生不行，医疗条件太差……
1，2，3，4，5…… 责任都是别人的！我们自己最后为亲人所做，所想到的，就那么完美？那么问心无愧吗？人在做，天在看。做人还是善良点好……
