作家王朔曾说：作家大多是生活里的失败者，精神上的流浪汉。作家格非也曾说过，“文学是失败者的事业”。这里的“失败”，不是说这个人没有本事，而是不愿意、或者没办法顺着世俗那套规则去换取功名利禄。从这个角度来看，《西游记》的作者吴承恩，无疑是现实生活里的“失败者”。
《西游记》，作为中国古典四大名著之一。少时读它，再看《西游记》电视剧，只是很羡慕很钦佩孙悟空这个主角形象。你看他本事那么大，玉帝、阎王、各路神仙、各般妖魔鬼怪都怕他敬他，都要给他面子，当面都要喊他一声“齐天大圣”。但是孙悟空得到的认可与尊重，并不是天生就有的，刚开始大家都叫他“泼猴”，直到他“大闹天宫”以后，神仙们才打心底服了，喊他一声“大圣”。
人到中年，才真正读懂这个角色的内涵，作者吴承恩把他在现实中的“不得志”，通过“孙悟空”这个角色把话全讲出来了。
孙悟空受封弼马温，再到齐天大圣，偷蟠桃、玉帝派天兵神将捉拿，后来炼就“火眼金睛”，大闹天宫。人到中年，才读懂作者书写这一层的真正含义，这哪里只是讲一个神话故事，实实在在在讲述一个普通人的逆袭之路，他靠自己的双手能力，从籍籍无名，闹到天下皆知、人人敬畏。
孙悟空一身通天本领，十万天兵都难以将他制服。可在天庭的体系之中，起初压根没人正视他。天朝里的神仙，上至玉帝，下至天兵天将，每一个人，谈起他，都是轻蔑一笑，大家心里想嘴里说，一个从石头缝里蹦出来的野猴子，能有啥能耐嘛？
于是，玉帝随手封他一个弼马温，刻意隐瞒这是不入流的小官，想随意糊弄过去。有本事的人都是有脾气的，受不得委屈，不甘心屈居人下。孙悟空就是这样。他知晓真相，一怒之下弃官而去，返回花果山。天庭派兵围剿，几番交手却拿不下他。没有办法，玉帝见硬的手段行不通，便换了拉拢的法子，赐下“齐天大圣”这个响亮名号，以满足他的虚荣心。
孙悟空一开始很高兴，心想，“齐天大圣”，这名号差不多要和天朝里最大的大佬玉帝平起平坐了，这才配得上俺老孙的本事嘛。实际呢，这个名头听来威风无限，其实就是个空头荣誉，有官无禄。有名号，却没有对应的俸禄，没有实打实的权责。王母娘娘举办蟠桃会，大小神仙都邀请了，唯独没有邀请这位只有虚名的齐天大圣。
在天庭固有的规则里，很多位置靠着世袭、旧有人情互相举荐，很多本事远不及孙悟空的神仙，稳稳身居高位，享有高额俸禄与光鲜体面。而孙悟空无根基无圈子、无靠山无人脉，就算本事再大，也没人把他当一回事。
终于，他彻底愤怒了。他愤怒的根源，不在于官职大小，而是觉得没有受重视，没有被尊重。他看穿了玉帝和一众神仙对他忽悠的手段和嘴脸。既然你们不是真心把俺老孙当一回事，俺老孙就在天庭闹出动静来，让你们看看俺老孙的本事，让你们真心敬服和尊重。
一个从石头缝里蹦出来的“野猴子”，才不管什么规则，什么制度，也不管什么出身什么关系什么背景什么靠山，他倚仗自身本领，一身傲气，天不怕地不怕就这样大闹起来。偷吃蟠桃、屡败天兵天将，哪吒、木叉太子、托塔李天王、二郎神……都是他的手下败将。搅得天庭一片混乱，各路神仙疲于应战，谈起这石猴无不忌惮。
这一番闹腾下来的结果就是，以前大家都叫他“泼猴”，后来都得乖乖的叫一声“大圣”。
这像极了现实里的一类人：身怀本事，却缺少背景与人脉。能力是实打实的底牌，可身处一套看重人情、圈子的环境，很容易被低估。人们习惯先用出身、关系去评判一个人，才干反倒放在其次。
《西游记》的作者吴承恩，他塑造“孙悟空”这个形象，其实就是想把他自己在现实中的“郁郁不得志”表达出来。吴承恩自幼有才，擅长诗文，却数次科考落地，一生仕途困顿，满腹才华无处施展。他把这份怀才不遇的愤懑，寄托在孙悟空的身上。孙悟空的大闹天宫，又何尝不是作者内心压抑多年的呐喊呢？
一本书读的是神话故事，照见的却是人间百态。孙悟空“大闹天宫”的故事固然引人入胜，他的胆量勇气才干足以令人钦佩。但那只是神话故事，放到现实中，如果真如这般随意任性而为，只会碰得头破血流。
一身硬本领固然珍贵，但想要在世间立足，除了才干，还要看懂世间的规则，懂得把握分寸。虚名如同镜中之花，看着光鲜，却并不踏实。真正能安放一颗有能力、有傲骨之心的，从来不是空头名号，而是大众发自内心的尊重与认可。
