四十迈的速度，我看到夕阳西下竟在一瞬间，只留下渐变的淡紫色。
回到家，狗子闻声冲出家门，来到车边就地躺下，等着我摸摸它微卷的毛发。“先别跑，等我拿包。”果然，它停下来扭着头等我。进门是正在等我吃饭的家人，我一边大快朵颐一边说：以后不用等我，留一碗稀饭就行。但我知道，他们会等我。
下午的课后服务时间，陪着学生们去上信息技术课。放学后再匆忙回去收拾东西，出校门的时候已经六点了。坐在车里，我没走，只觉得脑袋里满满的，但又仿佛空空的。一首歌的时间，在家长群发了几条提醒消息。
所以，晚回家，对于这件经常发生的偶然事件，我很愧疚。
从前，是我小觑了“毕业”一词。至少作为学生，我的记忆已经淡化了。而如今身为一名初次带毕业班的老师，“毕业”于我而言，仿佛成了所谓的生命不可承受之重，亦或是不可承受之轻。我很庆幸，学校、家长、学生能把这重要的人生节点交到我的手中，我也期望自己能不负重托，更漂亮一点儿地完成使命。
这一年，我起得特别早、睡得特别晚，会做许许多多与学生有关的梦。这一年，我的脸上不断冒痘，早饭时常不吃，车上时刻准备着零食和水。这一年，我半夜会突然地醒，看一眼还没响的闹钟，再努力睡着。这一年，我几乎不再穿高跟鞋，很久都忘记敷面膜。这一年，我推掉了外出学习培训的宝贵机会，报名表犹豫了一刻又一刻，终究没有填写。如人饮水。
他说，这样不值得，只是一份工作，量力而行。他说，别把自己看得那么重要，地球离了谁都一样转。他说，你应该更多地注重专业发展，多讲课多拿奖。他说……他们说得都各有道理。但生而为人，只此一生，谁知对与错，应当不应当；初为人师，亦只此一生……
学生们的心随同空气里的温度渐渐上升。跟着他们上信息课时，学生问我一道关于“帧”的问题，我只隐约记得学过，但早已忘记。那一刻，我感到遗憾。陪着他们听英语练口语，我几乎都能听出正确答案。那一刻，我又感到欣喜。忽然记起，八年级考生物地理时，学生问我一道生物题，我不会。学生随即说：“老师，你怎么能不会呢？”说者可能无心，但听者将记忆犹新。直到如今，我还在一遍遍地扪心自问。体育课上，我向体育老师请教如何能跑得更快，同事问我：“你要变成全能老师吗？”……如果真的可以，那就好了。
上午第四节课的操场，有点温热。学生们也有点懒意洋洋，可一周两节的体育课，格外宝贵。我没忍住，斥责他们的拖拖拉拉与无精打采。语气坚硬，却都是发自肺腑。这节课，他们跑出了汗，跑红了脸。也跑得我心疼，但不能征于色。我跟他们说：“现在，这点儿累，不叫做苦。成年后的无能为力、无可奈何、束手无策才叫做苦。"午饭后，回教室看到学生们已经自觉听着音乐，悠扬的旋律回荡在教室与走廊。那一刻，是闪着光的美好。
多希望，美好能够驻足停留。这四年的最后一程，必定是离别。而我已浅尝其滋味。看着学生们努力奔赴着更好的前程，我竟懂得了那句“父母之爱子，则为之计深远"。倒数六十日，他们终将毕业，放学后第二天不再回来。我们终将离别，这一件件小事会在时光里烟消云散。
那一天，我还是会像今天一样下班回家，路上看着夕阳。
后来的课堂上，我可能会讲起这四年里的故事，闪着泪光却又面带微笑。
但是，谁都可以说我不努力，唯我自己不可以。
