成功养活人生中第一株绿萝，是最近的事。
某个午后，忽然羡慕起同事窗台上的一片绿意，回想到家里的桌椅板凳，平整的铺面，以及明晃晃的白色墙壁，缺氧的感觉涌上心头。
候到下班，便咔嚓一下，带着一小节茎叶，系上红绳，揣在兜中，地铁班车轮转，穿越人海回到了房间。
我不是里昂，无暇照顾一株植物的心情。
买过现成的水培，和绿油油的发财树，摆弄着复制到手机相册，在朋友圈收获些零散的调侃，于是便搁置着，渴死了。这样毫不起眼的绿色生命，是每天必点的外卖单品，满足了欲的一部分，就会被扎紧口袋，乘着电梯往下走，睡进黄色的垃圾箱里。
总是这样，便习惯性忘却，它们其实活得艰辛。
前房客滞留下的花盆里，坍缩着葱姜蒜风干的躯壳，是一块巴掌大小的沙漠，我有辱使命，无颜见他。
他那么务实的人，临走的时候，锅碗瓢盆，乒乒乓乓。满屋子的人气。
“要不是工作调动，我真不想转租，你看，这落地窗，还有下面的景。”他一脸的惋惜。
我往下瞅了瞅，只是一群闹腾的小孩。
“我会给窗帘留条缝，每天清晨，太阳的第一缕光就会把我唤醒。”他像个诗人。
完工后，我转动着花盆一点点擦拭掉上面的污渍，绿萝将它孤独的一截笔挺地对向我，它说，谢谢。
别急，我心说，你这个连胳膊还没长出来的东西，你就是片菜叶子。
我尝试着将仓鼠笼里的粪便一粒粒清扫出来，用作花盆养分。它蜷缩在一角，惊恐又愤懑的看着我，仿佛被掳走了宝贝疙瘩。
这叫施肥，资源循环，你没念过书，我不怪你。
应该还不够。我只好提着小纸杯去厕所马桶里给新房客储备些余粮。
门后的室友发出了惊呼，我只好和他解释起动物和植物，人与自然的关系。
“全球变暖就是因为人类社会排放了大量的二氧化碳……”
“行了行了！”他挥手打断了我的话，“我不管你偷吃屎的事，快点来开黑，三缺一。”
够了够了！它也大叫着，又抽出一片绿叶。
研习了一夜书法的小女孩抬起酸痛的臂膀，不具名的情书跌落在桌角，她皱起眉头，五彩斑斓的城市上空，往来巡航的军机扑闪着亮光像极了域外来客。
夏天的最后一只蝉停止了嘶鸣。
一定记得，按时吃饭，它转头冲新来的多肉说道。
