今天我对小盖头说，我好像已经很久没有回家了。他问多久。我说就只有六月间外婆身体不好时回去过一趟。他说，不久呀。我说，感觉已经很久了，对于我这种常年在外的人来说，回去待一两天，也几等于路过。
1.
阴云密布的天空下
在旷野中瑟瑟发抖的蒲公英
当北风把你如烟的绒毛托起
你的种子要落到哪里
另一个你又将如何获得重生？
离开了浮脂流香的故土
骆驼的肚囊被掏空一片
我相信身后的每一个脚印
都留有我举足时的灼热
也相信每一个回眸的远去
都留有未褪的痕投影湖心
请原谅我
这无根的阴雨
原谅我，闽北山民的神祗
当我把门环握紧，浑身战栗
是一个亮如火焰的图腾
从古老的黑白影像中托身而起
深深抓住了我
是那裸岩上苍鹰的影子
是那奋起四蹄向我袭来的白驹
是一张满弦的弓箭
那苍冷的铁青
深深要把我抓住。
2.
吹着稻笛在田垄上奔跑
采茶时偷闲寻一只蛐蛐
夏夜里，在扑萤时摔倒
浅浅的潭水中游泳，光屁股朝天
我站在田边愣一出神
二十年就这样转眼被轻轻翻过
随身的只有一颗孩子的心
随身的只有身上的米仓和水井。
3.
今日初一
是外婆在灶旁焚香的日子
她的虔心是否都付与了古佛
她的虔心是否只成就了她空空的等待
阴天的缄默中
她仰头的视线正迎合了屋檐、天空与大地的夹角
青丝与白发在这片晨光中被等速抽离
没有一次抚触
可以逃离命运的揣度
没有一次喘息
可以躲过爱与生的审判
你那深秋的步履
你倚靠在门槛上的顾盼
……
我已不忍再看见你的目送。
4.
在沉默如故的家园
飘落于田间的第一片黄叶
或已筑成蚂蚁的新巢
将要藏进谷仓的第一把谷子
或正黄灿灿一片晒于垄上
而山民在荷锄而归时的最后一声喟叹
必早已在农妇与老人拙朴的画笔之下
——黑瓦间炊烟升起
在沉默如故的家园里
欢笑都献与众神
汗水都归于大地
只有收获才是万物共享的祭典
且看看正休憩于田间的叔伯们吧
劳苦与欢欣
在同一个眼眶里呈现
奶奶也常说
那一升新种的糯
是留予外游的儿孙的
另一升新种的糯
则备予年关上桌的第一杯新酒。
5.
有灰烬的地方，就有热火来过
深秋的稻芒恰似一个暗讳的隐喻
——最沉重的收获
总伴随着衰老的持续跟进
最刻骨铭心的结局
往往都述说着一个背影的离去
日落西山却最醉人肠
阿公
我真希望最美的风景都在路上
种不完的稻子能留给儿孙
端午那天
我站在你的坟前
相对无言
你坟头的青苔已开出小而惨淡的白花
天空中飘满了蒲公英的种子
而种子
正是我为你写下的墓志铭
我不知道你躬耕垄上
算不算他们所说的熬出了头
也不知道你是否苦出了乐
人人说你在闭目时已获得众神的指引
然而远方
远方是否又是另一次的苦行
墓冢之上尚有家园
家园之上更有天空不尽
6.
山中低洼有水的地方是白云和晨雾的故乡
无边的蓝天之下
叶子和飞鸟是我未曾书写的两页空白
摒弃了劳作
摒弃了土地和泉水
我们都得靠天吃饭
阳光之下
正生长着的都在拔节
该陨殁的都在等待来春
——2010年冬
