我家，每年九、十月份，总会有晒不完的稻谷。
读小学时，家里是两层平顶房，爷爷奶奶还处在壮年后期，余力还足。
大片大片的稻谷地，就是鲜活的佐证。
稻谷一般中秋前后收割，那时候，稍微晒晒，把水分沥干，就装入大篮子里。
可这仅仅是晾晒的开始。
待到秋天，连绵的响晴天，才是“噩梦”的开始。
那时是上学的时期，可逃得过晾开谷子的手掌心，却躲不过每天每天的扫谷子，收谷子。
每次放学，我走进村口，心里就默默祈祷，今天没有晒稻谷。
边挪动，边瞧平顶房上有没有人影，一看，正碰上奶奶叉着腰，看着从学校回家的路上，我有没有回来。看到后，“认命似的”飞奔回家，放下红书包，跑上楼顶，接过扫把，开始收稻谷。
晴朗的天气有着魔力，半个月的透明光临。
那段日子，可谓是“人生煎熬”。
晒不完的稻谷，黄灿灿的，晕人眼。
现在，爷爷年纪大了，背也向下，弯了好几度。
奶奶，各种疾病缠身。
如今，家里已不种稻谷了，买来的米，晶莹剔透。
那黄澄澄的一片，已经是偶尔回想起的往昔了。
平顶房也加层了，三层半小楼房。
奶奶很少爬楼，更不提那上面有她忙碌的背影。
曾让我“心惊胆战”的背影，已是梦回三次都不复瞥见。
