我要回忆我十二岁时候的厨房，那时候我作为一个工人的儿子，从城市回到农村读书。所以，我知道了我家的厨房可以有二十平米这么大，而不是在妈妈在房间的这个角落炒菜做饭，我在另一个角落里咳嗽打喷嚏写作业。农村的作业不多，而且没人监督，奶奶喊得最多的就是让我做作业，但我说我做完了，她就不再问什么了。
那时没有现在这么发达的电子产品，我最豪华的是我的插卡游戏机，可以连上电视机打魂斗罗。除此之外，摸鱼捉蟹，淌水爬山，再没有其它什么娱乐方式。
所以我往往会帮奶奶烧火，她在灶台上煮面，我在灶台下烧火。
我很喜欢玩火，自己在房间的时候总喜欢点蜡烛，或者偷香油，再放根粗线，这就是油灯了。
所以我也喜欢在灶台底下烧火，其原因不限于其是唯一正当的玩火活动。我也喜欢烧旺的火把我的脸照得红彤彤的，不论冬夏，那种被火灼照的感觉都让我感到舒服和快活。
而且烧火是一项有技术含量的活，柴要适时适量地递进灶里去，而且放置位置也有讲究，最好的是先在陈灰中间挖凹，然后拿一把松毛引火，点着之后塞棉花杆子，放在两边，等这两把柴烧旺了之后，再在这两把柴上横架一把棉花杆子，从上往下看，就是一个“工”字。等我长大了才知道，这样木柴和空气的接触面积最大，所以火也最旺。但当时我并不知道，我要么就塞大把大把的松毛，因为特别好着，要么就塞大把大把的棉花杆子，这样火就不旺，而且会冒大量的浓烟，从烟囱里飘出去。
奶奶总会骂我，问我柴是不是不用上山砍的。我听了训诫，也开始高效率地生火递柴。这些已经是我小学时候的事情了，我已经很久很久没有再去灶下生火递柴了，即便每年春节我还回去，但是连吃饭都是父母喊着才下楼吃饭的我，已经很久没有再进厨房，再去生火递柴了。
