对着镜子的时候，觉得水银和玻璃很神奇，自己的影像到底是在水银中，还是玻璃把样子刻在了身上？可是没了水银，又没有了自己，没了玻璃，也没有自己，只有水银和玻璃一起，才可以清晰的从镜子中看到自己。
自己盯着镜子看，会觉得尴尬，会愉悦，会懊恼，会妒忌，会赞赏，会衍生出诸多心理活动。可每一个心理动作，又都尽收眼底，还是被自己一眼望穿，整个人好像一丝不挂的暴露在自己的眼皮子下，你好像在分析打量另一个人，你会直观的去判断，因为镜子里的那双眼睛和你一样，他的头发和你一样，他的左手和你的一样，甚至他的衣服、呼吸、细致到一根汗毛也是一模一样，你怎么骗？
于是轻轻拢了拢碎乱一点的发，伸手在下巴前捏捏坚硬的胡茬，把眼睛睁大，大的最好和灯笼一样，大而又发光，发着热烈激情的红色光芒。一会儿，镜子里的他和你一样微笑、笑出声而又开怀大笑，渐渐又变小，再小，直至黯然失声。静静的坐在凳子上，空气静得连呼吸都变得小心翼翼，终于红了眼眶，落了泪。“两个人”哭的都一样,哭的事都一样，哭的动作也是复制粘贴，谁都找不出一点点不同的、假的地方！
把水银和玻璃搬到屋顶，这时候一轮明月还卧在蓝空以外，看不见，镜子里也看不见，谁也都没在，北方来的，呼呼的风同时吹乱一起拢好的发，你和他都不管，彼此的默契在这一刻到达顶峰。你告诉他，你分享给他，你倾诉给他。
你说：“我与世界格格不入，我与天空格格不入，我与泥土格格不入，我与亲人朋友格格不入，甚至和那燃烧的篝火都格格不入...”
他模仿着你的表情，却不出一点声音，一点声音都听不见。你认为他悭吝，明明是你造就了他，他却视而不见。
终于“两个人”都只剩一双眼睛顾着彼此，天空落下帷幕，北风戛然而止，那明月逐渐简洁，开始茭白。这时候他终于和你交流，和你对话谈心，你不感到孤独了，不觉得无助了，奇怪这次大家都没声音，像一出排练好的默剧！
你说：“我想起这是镜子，你身后的背景就是我的，我以为我们只是有相同的天空，我以为那后面的山，山里的树，树上栖息的那双鸟儿，那双鸟儿浅吟的冬日歌，冬日歌里写的‘寒风瑟瑟，万籁都寂，可至少有你……’这些都是你的，忘了你都是我的那我身后的东西也是我的，我见到的，你身后的也都是我的，只是以前我说过眼见为实，却不会回头……”
照了镜子后，照了自己，找了自己。
——北川
20180219
