日子是过以后，不是过从前。我要想不清楚这一点，也活不到今天。

01 一去一来，巧了

这是一个关于轮回的故事。

七十年前，杨摩西被逼无奈，带着“唯一可以跟自己说上话”的五岁女儿巧玲出走，假意去寻找跟人跑了的老婆，不料在途中弄丢了巧玲，自此，杨摩西出走延津，再未归来。

这，是巧玲父亲的寻找。

七十年后，牛爱国只身一人，同样踏上假意寻找跟人跑了的老婆的旅途，兜兜转转，后来为了解开母亲曹青娥，也就是当年在延津走丢的五岁女孩巧玲的心结，义无反顾，回到延津。

这，是巧玲儿子的寻找。

岁月悠悠逝去，祖辈的孤独洒落在延津大地上。

七十年后，这场孤独又包裹在了后辈的心头。

02 孤独是始终，罢了

杨摩西是个不爱说话的人，什么活儿不用跟人打交道，他就欣喜。

那时候兴拜师学艺，不管是剃头还是杀猪，都有“师傅引进门，修行在个人”一说。

在杨摩西跟父亲闹掰，赌气出走的后的几年里，他拜了不少师傅，也学到了一些手艺，剃头、杀猪、挑水、扛活、染布、种菜、蒸馍样样干过。

有他喜欢的，也有他不喜欢的，有的虽然不喜欢，但也得硬着头皮往下干，因为不干，就没饭吃。

杨摩西的前半生，都是在被生活推着往前走，钝钝的，闷闷的。

惬意时光也有，只不过很是短暂，那就是倒插门给卖馒头的吴香香。

惬意不是说跟吴香香能说来，也不是说日子从此有奔头，而是他跟吴香香的女儿巧玲很能说的来。

不管是出远门去进货，还是到闹市上卖馒头，或是自己一个人大半夜编篾搭教堂，巧玲总是缠着他一起，跟他说话。

但是这段惬意时光在假找吴香香的路上戛然而止。

因为他弄丢了巧玲，发了疯地寻找，依然没有半点音信。

自此，吴摩西掉进了更孤独的枯井里，深不见底。

他打算离开伤心之地，前往宝鸡。

火车上有人问他叫什么名字。

他想了想说，罗长礼。

那是他小时候最喜欢的人，一个喊起丧来，气势如虹，像火车的鸣笛声一样气派的人。

这大概，是他心底仅存的一点星光了。

03 没说出口的话，算了

曹青娥在世的时候，经常跟牛爱国讲过去的事情。

讲她小时候是如何被弄丢，后来又是如何被辗转卖到老曹手上，再后来曹家又是如何机缘巧合给她介绍牛书道，也就是牛爱国的父亲，俩人从此结为夫妻。

母子俩经常在冬天的夜里，围着火盆，对向而坐。

五六十年前的事情，曹青娥说，牛爱国听。

曹青娥通常说完一段，一笑；再说完一段，又一笑。

命是苦的，好似说着说着，就能变淡。

后来牛爱国为生活外出奔走，曹青娥便跟牛爱国的女儿百慧说。

人呐，似乎总要找个寄托，将心底的唠叨全都秃噜出来。

也是因为身边无人可说，才对着一个7岁的孩子说。

在生命的尽头，曹青娥久卧病床，众人围在她跟前，却无人能读出她想说的话。

百慧虽不懂曹青娥对她说的话的深意，但却能复述出来，众人总算七七八八猜出来曹青娥未说出口的话。

曹青娥死后，牛爱国一天都没想起来哭，但是后来发现自己会错了母亲在世上最后一句话的意，而痛哭流涕。

04 爱也是轮回，好了

杨摩西，自身就是一场孤独。

少年时与父亲“反目成仇”，自己离家出走，四处奔波，学手艺，讨生活。

最后因为巧玲而感受到了生活的温暖，不料这份温暖在数日间消失地无影无踪，甚至带来更痛苦的反噬。

曹青娥被卖到老曹家后一直跟老曹老婆不对付，但奇怪的是，自打她结婚后俩人关系却有所缓和，曹青娥偶尔回家住几天，俩人便在一处说很久。

而每次曹青娥回婆家的时候，老曹老婆都要送她。

“当初把你嫁到襄垣县觉得远，现在幸亏远。”

曹青娥：“为啥？

老曹老婆：因为远，我才能送你。”

又说：“知道见你不容易，才想起这么多话。”

曹青娥孕育了四个儿女，但在她生命的最后时光里，她并不与自己的孩子说。

一半是心疼，一半是无奈。

这也是儿子牛爱国最揪心的地方。

所以，后来他辗转返回延津，想要在这里找到母亲的心结，找到那句一句顶一万句的话。

日子是过以后，不是过从前。

但从前的日子，是以后的心结。

得找，得继续找，得一直找。

本文首发于微信公众号：小浪花剧场。

琐碎生活，细嗅芬芳。

浪花剧场，等你作客。