我一生渴望被人收藏好，妥善安放，细心保存。免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。 但那人，我知，我一直知，他永不会来。
—致鱼玄机
在古代女子永远是男子的附庸，任你是倾国倾城也不是帝王额间的一点朱砂痣，任你是才情绝艳亦不过是英雄豪杰的一抹胭脂色，抑或是与才子成就一段段风花雪月佳话的陪衬。红颜纵倾城却总是难免身世飘零雨打萍的命运，多少红颜沦落风尘，在灯红酒绿中强颜欢笑身不由己。红颜薄命，鱼玄机无疑是众多命途多舛的红颜一抹最苍白的身影。
谈起鱼玄机，人们在惊艳柳絮才高的同时，更为不齿她的淫荡。甚至寥寥几语就概括了她悲情的一生“鱼玄机：字幼薇，又字蕙兰，唐代诗人，长安人。《全唐诗》存其诗1卷。性聪慧，好读书，有才思，尤工诗歌，与李郢、温庭筠等有诗篇往来。初为补阙李亿妾，以李妻不能容，出家于长安咸宜观为女道士。自伤身世，有“易求无价宝，难得有心郎”的慨叹，后来大开艳帜，咸宜观车水马龙，她本人从弃妇变成了荡妇，过上了半娼式的生活。因杀侍婢绿翘，被处死”。在她的生命轨迹中，有两个最重要的男子，温庭筠是她人生中最温暖的一抹亮色，启发了她的才情，亦师亦父，更是给了她一段朦胧的感情，而无奈于世俗和温庭筠的却步最终无疾而终；李亿是她一生中最大的灰暗，道观三载的青灯孤影寂寞，看惯了晨钟暮鼓的轮回，抹不灭她对爱情的执着却敌不过李亿的薄情。他不止毁掉了小鱼对爱情的坚贞向往，更毁掉了她对世间美好的一切期盼—人情本就凉薄，何不及时行乐。
玄机死了，惊才绝艳的玄机已经死了，死于世间的凉薄。从此，活着的只不过是一具形似走肉，淫荡的妇人而已。可笑世人 皆不耻她的荒淫无耻、无度，却鲜有人指责李亿的薄情寡义、道貌岸然。若时间可以倒回，愿我们不相遇；若我们相遇，愿我们不相识；若我们相识，愿我们不相爱。玄机并非没有爱过李亿，奈何李亿虽是状元，人品才华都不过尔尔，心也就死了。“易求无价宝，难得有情郎。”这句诗是她人生的分水岭：从自恋自怜，到自戕自毁。及时行乐吧，没有谁值得留恋。艳帜高张的咸宜观写下“鱼玄机诗文候教”的广告，确是吸引了不少心存挑畔的才子。鱼玄机从来没有过这样的自由自在：她可以以盛宴和狂欢来招待客人，看谁不顺眼也可以一脚就把人家踢出门去。鱼玄机的生动、鲜活、泼辣、才华，迷倒了整个长安城，男人都俯在她的石榴裙下，听候她的差遣。肉体和欢愉可以暂时麻痹痛苦，而心底的凄凉拿什么治愈，酒可以暖胃，无法暖人心，灯红酒绿可以使人晕眩，却无法驱散眼底的满目疮痍。
然而，沦落风尘的女子，哪个不是身如柳絮，注定早早就会香消玉殒。玄机最后的结果 终不过是可怜、可笑、可叹。因为和丫环绿翘争宠，鱼玄机把绿翘打死了。而审问她的，竟是旧日追求她而被扫出门去的裴澄。鱼玄机被斩首了，终年24岁。这就是她的落幕。历史最终对她竟然用了这样一句评价。“一个会写诗的卖笑的道姑，最后卷入一件普通刑事案件。”。只有在王小波的《寻找无双》里，还残留着她的一缕香魂，还有她那一大把水草一样茂盛而动人的长发。
透过她的诗词，看到她那抹单薄的身影，只想起黛玉的“榭花飞飞满天,红绡香断有谁怜?”。
