当午后的阳光从咖啡馆的窗户投射到对面，她看着他挺直的腰杆，憨厚的笑容，一身帅气的军装和在阳光下甚至有些耀眼的军徽，就鬼使神差般脱口而出：“对不起，我实在是不想谈恋爱，我觉得你不错，要么咱们过两天就登记结婚，要么就买单走人算了……”
对面侧身倾听的军人愣了一下，好像不相信自己耳朵听到的东西，在她肯定地点了一下头后，军人憨厚地笑着说：“太巧了，连队总共批了我20天的假，临下岛前，连长给我布置任务，说无论如何都要攻下一个高地，也就是相个媳妇回去！我已经相亲相了13天了，为了完成任务，咱们就结婚吧！”
他们如期结婚了。在婚后很长一段时间里，她一直在懊悔，怎么就成了他的“高地”了？而且不是被攻陷的……莫名其妙的，手里就多了一本结婚证，证件上他笑得那么自豪，透着一丝的腼腆。莫名其妙的，她就走进了婚姻的殿堂，而且，没有婚礼……
在她的想象中，最起码要有十好几个穿着迷彩服、剃着小平头的男子汉，端着大碗的酒，在喜烛下大声地喊着：祝班长和嫂子百年好合，新婚快乐！
婚后不久，她就送他踏上了回部队的旅途，然后就是数着日子等他休假，还有数日子的时候，等他打来的电话。
幸亏有电话，也就是在无数的电话里，她才开始慢慢了解这个男人：这个叫陈甲生的男人，常年驻守在遥远的岛上，那个岛经常有台风，所以岛上的树都向着一个方向歪着生长。岛上常年潮湿，所以他并不像相亲的时候那么挺拔，十几年的守岛生涯让他患了严重的风湿性关节炎，腰常年直不起来。在电话里，她的老公开得最多的玩笑就是：我就像岛上的歪脖树一样，甭管腰多弯，只要根扎住了，就是栋梁之材。
很多人都羡慕她嫁了个好老公，技术能手，爱岗敬业标兵，无数次的立功受奖，还是军区的“金耳朵”。什么“金耳朵”啊，他的世界只有他的岛，每次打电话，他总是絮絮叨叨地说：班里的老三脑子特别灵活，转得特别快；班里的老五平时有点懒，工作总是不推不动，一推才动；老六前段时间训练腰受了伤，现在还在治疗……她在电话里不管多大声地抱怨，这个“金耳朵”却从来听不清，解释说因为长期戴着耳机听电波杂音，所以有时会听不清楚，让她别生气。他不知道，真正让她生气的是这个“金耳朵”，从来听不出妻子在电话里流露的埋怨和孤独。
孤独！现在成了她要离婚的理由。管他标兵还是“金耳朵”，她需要的是一个丈夫，一个在脆弱的时候能依靠的树，一个能随时遮风挡雨的天！当她来到南澳岛时，她觉得这些理由能给她足够的勇气，去面对这个军人和军人身后的那座岛。
陈甲生在码头上接她，还是那身军装，耀眼的军徽，连岛上浓得化不开的雾都遮挡不住……接过她手里的行李，他顺手递给她一张上岛须知，她心里一阵温暖，突然觉得这个外表憨厚老实的军人其实还有点小浪漫，知道把这个无名小岛好看的景点做成上岛须知，想到这儿，她叹了一口气。
在黑乎乎的家属房里，她把那张上岛须知打开：亲爱的，知道你们大学生喜欢拍照发微博，可按照保密要求，第一、家属区出门左转300米你不能拍照，那里是我们的阵地，需要保密；第二、家属房卧室的窗户我给你封上了，不要嫌黑，因为那个窗户对着我们的雷达天线，那也需要保密；第三……希望老婆理解，千万别生气！
她能对谁生气呢？岛上的雾3天都没有散过，而自己的老公，除了在码头上出现过，这3天也消失在雾里，没有再出现过……上岛3天，按照保密要求，她几乎没有出过房门，甚至连岛是什么样子都不知道！晚上男人匆匆回来了一次，愧疚地对她说，雾明天早上就会散，可以带她去看日出，班里的兄弟都要一起欢迎她。
欢迎？恐怕看到离婚协议的时候，他们就不会这样想了……当着他战友的面跟他说离婚，会不会太伤他了？她和他牵着手摸黑走到山顶的时候，她就一直想这个问题，不过没有太多时间让她纠结，因为雾说散就散了。
清晨，一望无际的风车在岛上的每一个角落或徐或疾地转动着，把淡金色的轻纱揉碎了，撒在岛上的每一棵歪脖树上……
男人的腰挺直了，向着山谷大声喊：“立正——向右看齐！向前看！稍息！兄弟们，欢迎你们的嫂子来队！”
她愣了，除了这满山的风车和歪脖树，山谷里分明一个人都没有啊？男人靠在树上笑着，指着山顶的那架风车说：“老婆，你看，那就是咱们班里的老三，因为在山顶，风特别大，所以咱班就数它的脑子转得最快。”
又指着山谷的风车说：“那是咱们班的老五，平时风吹不到那，所以它基本不怎么转。”
然后，指着山脊的那个风车说：“上次你寄来的红花油我自己揉了，没给这个老六，‘天兔’台风来的时候，我一个人在山顶守着机房值班，没事的时候，就是跟老六聊我和你结婚的事，台风刮了3天3夜，老六给刮倒了，现在还在抢修呢……”
“还是这些歪脖树厉害，15级的台风都没吹倒它们，根扎得结实着呢！”
不知不觉，她的眼睛迷蒙了，就这样看着他，听他唠叨着那些所谓班里的战友……看着，听着，大滴的眼泪终于饱满地滚落下来。
台风都刮不倒的男人，应该再大的风雨他都能为我挡住吧！她流着泪笑了，手里那份写着离婚协议的纸，不知道什么时候被她叠成了一架纸飞机，飞了出去，从山顶乘着风，飞出去……
