我们都是行走在城市里孤独的人。在北京生活的人都知道，偌大的北京城，看起来人声鼎沸，可谁和谁又都没有关系，这是一个你哭得撕心裂肺，却没人停下来问你怎么了的地方。但这里也是所有温暖诉求的地方，你能在这里找到爱情，也能找到遗憾，城市永远不会变，它永远冰冷并且温暖地存在着，这就是北京。

  我没见过素素，我所知道的一切，都是一个叫南阳的北漂歌手讲给我的。

  有天晚上下班很晚，睡不着觉，想着去楼下转转，路过西站地下通道的时候，遇见了南阳，他向我要了根烟。

  “哥们儿，有烟吗？憋半天了。”他不好意思地说。 “有，不是好牌子，抽吗？”我说。 “没讲究，吃饱肚子，有瓶啤酒，一根烟，够了，咋能挑牌子。”接过烟后，我们闲聊了 起来。

  “这都后半夜了，早没人了，你怎么不回家，还在这儿唱？”我问。

  “有时唱歌不是给别人唱的。唱了一天，都不是我想唱的。我喜欢的，没人给钱。只能趁着晚上，自己唱几首了。” “那怎么不回家唱呢？” 他脸红了一下说：“租的房子，合租的，大晚上的扰民，多不好啊。”

   我没再说话，想到了许多年前的自己，刚来北京时候的窘迫，和八个人住一间屋子，没有空调，夏天热得不行，冬天又冷得不行，当时所有人都没说过苦，因为都为了梦想。或许是因为夜晚地下通道里的寂静，我突然想听听他的歌，我说你给我唱首歌吧。 “你想听什么？” “就唱你最喜欢的那首吧。” 后来很长一段时间，我都想不起来那晚他唱了什么，只记得他很用情地唱，我很用心地听。告别时，我给他留下了剩下的半包烟，还有一百块钱。他追上我说太多了，我说不多，北京的晚上有风，早点儿回家吧。他塞给我一张字条，上面有他的手机号，名字很好听，叫南阳。

  “你什么时候想听歌，打我电话，我随时到。” “好。” 事后，我很快就忘记了这一段相遇，在这样一座城市，人和人的相逢，就像地铁里擦肩而过的乘客一样普通。北京太大了，你会不知不觉地遇见一个人，又会无声无息地丢了一个人。等你想找回时，已经断了联系，还好，南阳我仍能找得到。

  我的名片太多了——因为工作的关系，每天都会接到几十张名片。有的看过可能会存起来，还有一些不那么重要的，可能随手就扔了。我知道，我送给人的名片，也有可能被当作垃圾扔掉。因为人和人的价值不同，当你足够重要时，没人舍得放下你。

  我再想起南阳，是几个月以后的事了。因为工作变动，要换房子。

 收拾行李的时候，一张字条掉了出来，捡起字条，花了几分钟才想起那天的相遇，和那个叫南阳的流浪歌手。

  晚上时，趁着街边还有人，我打算碰碰运气，看看能不能在西站地下通道里遇见他。走了好几个来回，路过许多人，又有很多流浪歌手在这里卖唱，也有很多地摊主在这儿做生意，唯独不见南阳。我走出地下通道，点了一根烟，掏出手机拨了南阳给我留的电话，响了三声后，那边传来一个熟悉的声音。

 “喂，哪位？”

“给你一根烟的陌生人啊。”

“哈哈，你啊，哪儿呢？好久不见了。”

“在你以前唱歌的地方，我要搬走了，路过看看你。”

“你来我这儿吧，喝点儿酒。”

南阳说了一个地址，我打车过去。那里应该是北京最偏僻的地方了，但又是唯一能离北京最近的地方，看得出来，这里的房租不贵。

下车后，南阳下楼接我，几个月不见，他消瘦了许多，但脸上仍有笑容。南阳是我见过的北漂歌手里，少有的笑得那么真诚的。 玩笑了几句，便上了楼。起初我认为住在这里的人，屋子应该很混乱，至少也是袜子裤子随便放，可南阳的屋子看起来比我的还要整洁，所有物件摆放得井然有序，我突然对这个哥们儿有些好奇了。

我说：“你还没吃饭吧，走，我请客。” “那就恭敬不如从命了。”他笑着说。

饭店并不太远，城中村最不缺的就是路边饭店。我们找了一家烤肉店，双双坐下。我掏出烟递给他，问他最近怎么样了，他只是笑。

饭吃到一半，酒喝了几瓶，南阳的话开始多了，说了很多话、许多事，但只有和那个叫素素的姑娘的事，让我至今难忘。

南阳说，他和素素是在八年前的冬天认识的，那天北京下了一场特别大的雪，那时他不在西站唱歌，他在西单的一个地下通道里唱。他说他唱歌的时候，那个叫西单女孩的姑娘还没来北京呢。

因为下雪，行人特别少，为了暖身子他买了一瓶白酒，喝完唱了几首歌，闭着眼。直到他睁开眼，发现前面蹲着一个姑娘，用他的话来说：“就像你喝醉了，唱着心里的歌，想着心里的那个人，睁开眼，那个人就突然出现在你面前了。”

南阳直直地看着那个姑娘，姑娘也不说话，只是笑着看他。他说我给你唱首歌吧，姑娘点点头，南阳唱了一首很老的歌《我是不是你最疼爱的人》。借着酒劲儿、他唱得格外动情，好像把前半辈子的苦和怨都唱到歌里了。一曲唱罢，姑娘已经哭成泪人。南阳也不问，他知道，在北京生活的人，哪一个是没有故事的呢？

后来的很多天，姑娘都是晚上9点准时过来听歌，来的时候不说话，走的时候也不说，但每次都给南阳带来热腾腾的饭，看得出来，那是她自己做的。直到有一天南阳实在忍不住了，问她为什么总来，姑娘只说了一句话：“我叫素素，你别忘了我。”

此后的很多天素素都没再来，南阳浑身不舒服，唱歌也没精神，几次都是等到后半夜才回家，可又没有联系方式，甚至不知道那个叫素素的姑娘住在哪儿。

一个星期后，素素终于出现了，南阳看见素素的时候，全然没了姿态，放下吉他就飞奔过去，一把抱住素素。两个人就在西单的地下通道里，静静地相拥在一起。行人匆匆而过，没人会注意一对情侣。但我想，那时候的他们应该周身都发着光，嗯，一定是的。

从此南阳和素素就相依为命，素素把一个安稳的工作辞了，陪着南阳。南阳在通道里唱歌，素素就在旁边陪着，静静地看着。南阳说素素最喜欢他的那首《我是不是你最疼爱的人》，觉得让人很心疼，就想打心眼儿里照顾他。

南阳把他钱包里唯一的那张照片拿给我看。有些泛黄了，但看得出来，素素特别干净漂亮，是那种你看见就觉得很舒服的姑娘。 几年间，素素陪着南阳唱遍了北京的大街小巷、地下通道。在北漂歌手圈子里，南阳是最为出名的，别人都叫他们“南阳素素”，他们也是许多人羡慕的一对。就在一切看起来都要好起来的时候，就在南阳打算在北京买房子，打算娶素素的时候，素素的父母来北京了。

见到素素父母的时候，南阳就明白了，为什么素素可以两年不上班，还能拿出钱给他买烟买酒买吉他，从来没见她犹豫过。

南阳也明白了，为什么素素身上衣服的牌子他都不认识，因为一件就够他在地下通道唱几个月了，素素一直小心翼翼地维护他脆弱的自尊。素素的父母一百二十个不愿意他们在一起，铁了心让他们分手。素素爸拍着南阳的肩膀说： “看得出来，你是个好小伙子，踏实，能吃苦。可我不能让素素跟着你吃苦，这两年她从不让我们来北京，就怕我们知道她过得不好。我姑娘从小就娇生惯养，跟你这几年，也够情谊了，你不能耽误她一辈子。我从别的地方也打听到了你们的事，我想再等等，给你们时间，但已经够多了，我不能再让我姑娘耽误下去了。”

南阳只是点头，他没有任何理由反驳。他知道，他没办法给素素更好的生活。素素也一开始就知道，他俩没法在一起，所以才会说那句“我叫素素，你别忘了我”。南阳没求素素的父母让他们在一起，他说：“我就一个请求，让我跟素素再待一晚，第二天我亲自把素素送回来。”素素父母勉强同意了。

回家后，两个人都没说话，沉默，素素先开口：

“南阳，时间到了，我已经拖了几年了，家里的工作，一切都安排好了。”

“还有男朋友吧？”南阳低着头说道。

素素没说话，彼此心知肚明。那天晚上说了许多的话，南阳说好多都不记得了，他只记得后来，素素拉着他的手哭着说： “南阳，你答应我，一定要好好唱下去，没有我，你也得好好唱下去，这么多年都过来了，你不能就这么放弃。这辈子最不后悔的事，就是下雪的那天遇见你。你不知道，在我的生活里，你就像一个信仰，突然出现在我的眼前。那年北京的雪，你就那么倔强地站在那里，我觉得这辈子都在那个晚上过完了。”

南阳说到这儿，只是哭，从很小的声音到放声大哭。我拍了拍他的肩膀，我不知道该怎么安慰他，也无从安慰。南阳抬起头干了一杯酒，抽了一口烟，继续说：

“后来素素走了，我也不想唱了，回家待了几个月，想忘了关于北京的一切，包括素素。可后来我发现，人不是说忘就能忘的，逼着自己无情也不行。毕竟爱过，而且还是那么无望地爱过。你遇见我的那天，是我刚回北京的第一天，因为素素，我觉得我必须回来。”

“你们就这么散了？几年的感情，你没再努力过吗？”

南阳笑着说：“怎么会不努力？我攒了钱去看她，她不见我，去她家楼下，也不见我。”

我说：“素素可够绝情的。”

“我懂她，她是想告诉我，我们回不去了。我不怪她，是我不懂事，毕竟她已经结婚了。”

“结婚了？”

“是啊，两个月前。”

“你一点儿都不恨她？”

“不恨，你不知道，能当一个姑娘的信仰，是多大的荣幸。”

后来又聊了许多别的事，一直喝到饭店打烊。回去的路上，我和南阳抽着烟，不说话。就在要分别的路口，南阳叫住我。

“素素走的那天晚上，给我唱了首歌，就是那首我唱给她的《我是不是你最疼爱的人》。她跟我说，南阳，你不要难过，毕竟我把最好的一部分，留给了你最好的岁月。” 我说，南阳，给我唱首歌吧，就唱这首，南阳说好。于是两个男人，像两条悲伤的狗，坐在北京六环的马路边，唱着那首歌。

现在为了什么不再看我

我是不是你最疼爱的人

你为什么不说话

握住是你冰冷的手

动也不动让我好难过

我是不是你最疼爱的人

你为什么不说话……

我没告诉南阳，上个星期我刚刚失恋。毕竟我的悲伤和他的悲伤不在一个层面，以至于觉得我的感情和他相比，只能算作萍水相逢，而他才是刻骨铭心。

我跟南阳说，素素不欠你的，你也不欠她的，但你们就是对不起彼此。

离开后，我便再也没见过南阳，后来听说他去了宁夏，又去了大理，去了西藏，朋友圈里发着各处风景。几天前的一个歌唱比赛里，我突然看见一个叫“南阳素素”的歌手，我知道，这么多年过去了，他走过来了。电视里他黑了许多，但更健康，笑容还是那么真实。他唱了那晚我们唱的那首歌，唱哭了观众还有评委。我没有继续看下去。

关了电视，我给南阳发了一条短信。

我问：“后来呢？”

几分钟后，南阳说：“哪还有什么后来啊。”