大张旗鼓的离开其实都是试探，而真正想要离开的人，只是挑了一个风和日丽的下午，裹了一件最常穿的大衣，出了门，然后就再也没有回来过。
那是一个阳光明媚的日子，小区里种的樱花和桃花相继盛开，枯黄的草地里冒出了一片片嫩芽，不知名的野花也探头探脑的长出了绿叶，为花朵的生长试探温度。
就像那篇散文里写的“天朗气清，惠风和畅”，似乎一切都充满了希望。
这样的日子出现之前，C城持续了整整一个月细雨绵绵，寒冷阴霾的天气，到处是湿的，凡是露天的地方找不到一块干燥的地方，地板渗出水来，墙壁也渗出水珠，连被子也是潮湿的。昏暗的天空和潮湿的屋里，让人格外压抑。
正因为如此，这样的天气才显得弥足珍贵，本该出去走走，呼吸一下充满阳光的空气的，但又不得不去上班。早上去的时候太阳刚刚升起，阴云挥散开来，天空湛蓝，仿佛换了一片天地。大概是因为天气晴朗的缘故，走在街上，看到大家的心情都不错，即使是周一这样令人痛心的日子。
在办公室里一呆就是一整天，出公司之后已然是夕阳西下了，心里不免有些遗憾。这样美好的一天都浪费在了和客户沟通以及其他问题处理上。
辗转两趟公交回到小区里，想着晚餐辰语会做什么？酸菜鱼？肉末炒豆角？蘑菇炒鸡？……想到这肚子咕噜噜叫起来。爬到六楼，推开门，却发现门是锁的。“辰语，是我，开下门”，见里面没有动静，我又敲了几下，这才发现，透过窗帘缝里看，屋里是黑的。
我只好从背包里翻出钥匙，自己打开门。屋里没人，早上吃的煮鸡蛋还剩一个在桌上，用过的碗已经被洗好，放在架子上。饭没有煮，也不见买好的菜。
平常这个时候，辰语会在我回来之前就开始炒菜，但今晚，一切都是冷冰冰的，厨房没有热气，热水也没有烧。
……
我走到书桌前，才发现她给我留了一张便条：
林煜：
我走了，不要找我，我们就到这吧。
辰语
我当即如当头棒喝，一时之间难以接受。
