黄昏落雨。从茫茫然中的一片白中扯下云丝，骤然奔来。忽然而已，层林垂首，长巷做鼓，池镜难圆，来往狼狈。

独我撑伞踱步，左右顾盼，目色傲然。可俄尔积水坑洼，裤履不保，便雅兴全无、姿态不再，转而小心翼翼，怕及雷池，怯怂如鸡。狼狈至此，便也无了前行的兴致。索性龟缩在就近老树的庇佑之下，留的眼耳梭巡。

雨是不兴大的，向来如此。大了就成灾，粮受灾、河泛滥、城犯涝、人受难。一项好事没有，再臃肿的诗人怕也没了雅兴，撑死吟两句体谅百姓的诗句就了了。只是感时伤世，只是感“发声”，全然把事情丢给那些不怎么说的人做去了。似是不丢身为高士的身份。

但雨要是小些就讨喜了。朦朦细雨最宜漫步，携伞而不撑，讨一丝飘逸和清凉。稍稍大些更妙，田里有水，闲人有兴。就是家里无荷无棚的，也要悠然撑伞而去。听得一阵雨落之音，心里也是格外静气。

可这毕竟是少数人乐衷的。更多的人反而愿意是个没雨的好天，至少省去了撑伞的麻烦。我看前面几家摊贩正有此意。带了棚子的手忙脚乱，没带棚子的更是忙中加快，更不忘骂骂咧咧。旁边的宾客更是如此，往有棚的铺子使劲蹭蹭，或有离家近者，干脆撒腿狂奔。骑行者亦在此列，恨不得多两个轮子前来助跑，一对轮子踏的飞快，几欲脱地，令人咂舌。唯有车内人士姿态潇然，徒留一双手臂在车前摇摆欢呼，坐在车内好不快活，就是暂时不急着下车了。

作为一个看客，这自然是有趣的。雨里的景色倒也好看。朦朦灯光下，水洼飞溅、千丝万缕，高树垂泪，宇瓦涕下。雨声多而不燥，绵密却宁静。与市井的风光，却是相宜。应该是刚好融入了那温和而温暖的灯火吧。

前头的街角，只剩一家摊子了。温和昏黄的街灯下，是明晃晃的白炽灯，和雨清凉。高大的伞下，是一对老夫妻。干净的火炉，没黑煤、焦火。反着光的桌面，摊摊面团。一个搂着腰，往火炉里贴饼；一个揉着面饼，搓着面团。来往人不多了，总有两三个驻足下来问问价格。

我呆看了一会。有些发饿，便也上前去了。

雨势不减，我也只得寻个温和去处。