1
“清早上火车站,长街黑暗无行人,卖豆浆的小店冒着热气……”,当我在念叨着木心先生的《从前慢》,羡慕他老人家的那份才情时,我突然发现那串带着小驴玩偶的钥匙找不到了。
这让我不再有心情去琢磨这首诗的韵味,我得赶紧回到生活的苟且,去找我的那串钥匙,否则我是开不了楼下的那辆九手自行车的,这会导致更加严重的后果,那就是早班迟到、奖金被扣。
我一直认为是媳妇儿拿走了那串钥匙,因为昨天下楼的时候,她没有带包,而是让我背着自己的包揣着钥匙。电梯卡就在那串钥匙上,我抱着孩子,空不出手来,电梯是她刷的,所以我可以肯定地认为那串钥匙就在她手里。
大家就会问了,冬天的夜里这么冷了,你们出去干什么,是不是有病?
这事儿还真是让你们猜着了,昨天晚上孩子拉肚子,一家人带着他赶紧去看医生。那孩子一路上不住地闹,直到在肚脐上贴了膏药。为了哄他不哭,我们一家人又转到玩具店,最终他在小黄人、汪汪队、小猪佩奇中做出了艰难的决定,好像还是选择了那只猪。
最后经过超市的时候,我们又进去了,因为商家现在忙着准备过圣诞节,他看中了那些五彩缤纷的气球。由于我家和此超市长期以来良好的合作伙伴关系,营业员小姑娘给了他两个大气球,这才回到家。
回到家以后,又开始闹,还是不舒服。之前孩子有过肠套叠的经历,这让我们一家人足足担心了好几个星期,茶饭不思、无心睡眠,直到我联系了省城的导师去了专业性的儿童医院做了最细致的检查,确认无误之后,我才觉得吃饭还是有香味的。
这次肚子又不舒服,吓得我们一身冷汗。他哇哇地哭,嘴里含混不清地说“拉……拉……拉粑粑……”,结果裤子还没脱下来,一股臭气就扑鼻而来,从这堆粑粑的呈现形态上来看,这小子是积食了。这堆粑粑就像暗褐色的烂泥巴、呈流体状、有臭鸡蛋的味道。
很明显这是消化不良的症状,这些便便肯定不是新鲜的当天排泄物。据我长期对粑粑的深入研究,一般的粑粑根本没有那么臭,它们一般呈长条状,稍微带点黄色,气味儿有些淡淡的刺鼻,这是最好的便便,说明孩子身体发育良好。
孩子这次拉的是宿便,就是寄存在肠道壁上的便便,或许还是前几天的。等他拉出来之后,我就开始给他洗屁股,先试水温,然后慢慢擦拭,就用手,因为相比于毛巾,皮肤更有温度和感觉。他蔫在那里,双眼发直,拉肚子确实是件非常耗费体力的事儿。
我看了看他,没怎么说话,回到厕所开始洗他的粑粑裤子。首先用手将成块的粑粑搓掉,然后稍微用水冲洗,再然后用废弃的牙刷刷掉便便。之所以是用废旧牙刷,一个是用过的牙刷,毛很柔软,不容易刷坏婴儿的裤子,这样可以减少孩子皮肤和裤子的摩擦系数;另外一个是接触面积小,好操作,孩子的裤子很短,用大人的鞋刷子,不光不卫生,还不好捯饬。
当然用牙刷刷还有一个好处,那就是在废物利用的基础上可以防止大量的粑粑渗入裤子本身,减少了残留的细菌。这点大家可以尝试,并向我学习,但是一定不要学我媳妇儿,要说这娘们儿,早就该换了,可是我没那个狗胆!这娘们儿每次用来刷便便的牙刷都是我的,昨天晚上也是,“小鱼,你用哪个牙刷刷的牙?”
“紫柄黑毛的那个。”
“你咋不早说?我还想用这个刷便便呢!”
“你妈!”我这句话刚想从狗嘴里吐出来的时候,突然看见了在我身边的岳母,于是又深深地咽了口唾沫,硬硬地使出洪荒之力憋回去了。只是简单地说了句,“滚!你怎么不用你自己的?”
在我把孩子裤子刷洗了三遍之后,意犹未尽地又摩挲了下,闻了闻,发现不是那么臭了,才把裤子轻轻地放进了洗衣机。
现在是中场休息的时间,我在沙发上躺尸。
大约在二十分钟之后,孩子又开始炮火连天了,依旧是哭喊着“拉……拉……拉粑粑……”,这次和上次一样还是拉在裤子里了,这不能怪他,因为宿便喷射的速度实在太快,让他猝不及防。
我生无可恋地继续重复上面的动作,不过这次相对来说还要好一些,便便的颜色、味道和流体形态依旧没有改变,但是排量增添了不少,这让我感到狂喜,悬着的心稍微落了下来。
根据王大夫,也就是我现在想换还没有换掉,或者一辈子都换不掉的那个女人,我的发妻。根据王大夫多年的儿科临床医学经验,这说明宿便已经排得差不多了。刷便便,洗裤子、闻气味、放洗衣机……然后看着孩子,依旧在沙发上躺尸。
我曾经是多么羡慕我儿子啊,躺在沙发上,翘着小脚丫,左手面包加水果,右手玩具跟牛奶,电视里还播放着人家喜欢的动画片。我曾经这么认为,我根本就不是他的爹,他就是我的爹,所以有时候我还会醋溜溜的喊他一声,“小爷,您辛苦。”
可是事实上呢,还真不是那回事儿,谁的日子也不容易啊,拉个肚子哭得死去活来、感觉身体被掏空,或许我本不该羡慕他,每个人都有每个人的生活。
现在我给媳妇儿已经打了好几个电话,她忙,接了也说没看见。我焦头烂额,翻箱倒柜,终于在快要崩溃的时候找到了那串钥匙。
我开始羡慕以前出门就能摸到钥匙的日子。这或许就是平凡日子中最平凡的一幕,身处幸福,却浑然不知,就像一直在抱怨找不着一双好鞋子,却突然看到了一个没有脚的孩子。
2
如果说平凡人的日子不好过,那我们就来看下成功人士的生活。
去省城学习的时候,我见过太多的成功人士,我羡慕他们。唐教授是我的导师,在省城两套房子,事业有成,家财万贯,随便写一幅作品,追求者就趋之若鹜、争相竞购。
我觉得他很幸福,羡慕他,“唐老师,我真羡慕你啊,名利双收、呼风唤雨,多么好啊!”我谄媚地拍着马屁。
“小鱼,没有那么好了,你看到我的头发了么?现在是秃顶,以前可不是这个样子的!”说着,他从柜子里拿出一张前些年的照片,英姿飒爽、满头乌云,他指着照片对我说,“看,这是之前的我,帅吧!”
“帅!”虽然言不由衷,但还是说得斩钉截铁,因为照我还差那么一点点。我又问,“那是怎么回事呢?”
“别提了,那些年你嫂子甲状腺查出了问题,做了很大的一次手术,很长时间没有缓过来,非常虚弱,离不开人,我得天天照顾她。老娘年龄大了,孩子还上学,外人又帮不上忙,可把我愁坏了。”
“唐老师,你真是好男人啊!”
“凑活着混吧,人们都说‘福无双至,祸不单行’,你嫂子病的时候,我闺女又查出病来了,也很严重,那时候好在她上了大学,尽管休学休了很长时间,但对于功课还算上心。我们一家三口,一下子躺在病床上两个,这心里的滋味儿苦极了。”他有些哽咽。
我没说话,他继续讲,“那时候我都快五十了,整天单位医院两头跑,都没有时间回家,好几天才洗回头。去医院不好停车,我就挤公交。”
“您还挤公交?”
“嗯!因为即便堵车公交也比开私家车快,有一天我上公交车的时候,突然一个大学生给我让座,'大爷,您坐!’我百感交集,不知道说什么好,我才多大岁数啊?可是我实在太累了,然后就坐下了,我看着反光镜里的自己,前额秃了,头发灰白,身形佝偻,真是个老头儿了。两行老泪无声无息地流了下来……”
我扭过头去,不再说话,那个午后太阳很暖,但是屋里的气氛冷到了极点。为了不让气氛过于尴尬,我出去到了露台,吸一支烟,抬起头,吹着淡蓝色的烟气,慢慢看它们飘远……
3
唐老师还好一些,可是齐处长和文主任就不那么幸运了,虽然他们混得比唐教授都好。
齐处长和文主任都是业界的大咖,一个是小提琴国家一级,单位的业务负责人;一个是数字媒体的领军人物,古玩界的高手。我和文主任交好,从他那里学到了不少东西,我一眼就能认出海黄、酸枝、崖柏、金丝楠、红木……的本事,都是他教我的。我觉得他是我见过的最有趣、最厉害、最专业的玩家,随便拿一串珠子出来就是价值上万的那种,还能说出产地、年岁、上色和如何把玩。
我觉得他很幸福,我羡慕他,“文主任,你可真是一把好手,玩什么都行,那么讲究?真羡慕你!”
“小鱼,我还羡慕你呢,有那么个大胖小子。”
“啊?我就是个穷小子,你羡慕我干啥!”
他没有说话,默默地抽了根烟。
我也没说话,隐约感到气氛不对,扯个淡,就溜了。后来和唐老师聊天才知道,文主任四十六了,一直没有孩子,夫妻两个也不知道到底是谁的原因。
前两天他来我办公室玩,跟唐老师两个人在那里嘀咕,大体是想要认领个孩子,但是因为手续不全,想让唐老师找找福利院的关系。
齐处长也是没有孩子,她除了在省馆主持工作之外,还被省府的著名大学聘为荣誉客座教授,据说时薪至少四位数,我也羡慕她,羡慕她的才华、美丽和成就。可是她却在很早之前就离婚了,因为不能生育,据说婆婆还是社会上非常有头有脸的人物。
你羡慕她,她也在羡慕你,你看到她在舞台上绽放的光鲜,却看不到她深夜一个人时委屈的泪水。
生活就是这样,任凭你广厦千间,拥财万贯,忧愁和烦恼也不会因此少了一星半点!举个最简单、最实在的例子,比如吃饭这件天大的小事,最开始温饱都成问题的时候,大家面有菜色、皮包骨头,整天为吃什么发愁?现在生活条件好了,想吃啥吃啥,大家白白胖胖、腚大腰圆,依旧在为吃什么发愁!第一个发愁是吃不饱饿的,第二个发愁完全是吃饱了撑的。
4
似乎我们都在羡慕着别人,希望能够一蹴而就、一劳永逸。
没结婚的时候,我羡慕人家成双成对地勾肩搭背;结了婚,我羡慕人家祭出萌宝;等有了萌宝,我又羡慕人家怀了二胎。就像同班同学一起去银行办事,一个结婚早,孩子上三年级了;一个结婚晚,孩子还在怀里吃奶。结婚晚的羡慕结婚早的,“您看您现在多好啊,孩子都这么大了!”可是她却忘了人家也是一把屎一把尿地辛辛苦苦把孩子拉扯大。
之前有一个笔友告诉我她不想活了,我劝她,可是怎么都无动于衷!现在她的一双儿女都长大了,儿子读重点大学,闺女读重点小学,我很羡慕她;她却很羡慕我,认为我没有忧愁,整天可以吃饱喝足之后闲扯淡,因为她老公做生意赔了六百万,以至于深陷泥潭之中无法自拔。
我真的帮不了她,给她出了个最厉害的主意,花几块钱买注彩票,中五百万,再卖辆车,搞定。当然了,如果能够中一千万,甚至以上,那就更好。她觉得不靠谱,我也觉得不靠谱,她就问我有没有更好的办法,可以死得痛快些。我所能想到的是《大话西游》里二当家对春三十娘所说的:“你这么关心我,我愿意为你精尽人亡。”
她要揍我,我夹着狗尾巴跑开了,因为我知道她还在乎这些,至少说明她还愿意坚持着活下去,即使再难也能坚持着活下去。
其实我们没有什么分别的,生活都是一地鸡毛,但是我们都不缺胳膊少腿,只要肯卖力气,混口吃喝还是不愁的。但是我们又不一样,因为我们的心态不一样,就像同样面对半杯水,一个会消极地说,唉!怎么只有半杯水,而另一个会积极地说,哇偶,竟然还有半杯水啊!
关键不是你的处境怎么样,而是你的心态怎么样,“心晴的时候,雨也是晴;心雨的时候,晴也是雨”,你问我人活的是个什么?我会骄傲地告诉你,人活的就是个心态!
别相信这世界上有什么人可以救你,你内心不强大,一切都是徒劳。别相信一个人的生活是一帆风顺的,谁都是一边不想活了,一边坚强隐忍地拼命活下去。也别相信一个人可以永远多么光鲜亮丽,“出走半生,归来仍是少年”的音乐才子朴树突然唱懂了《送别》的时候,依旧会哭得泪流满面、稀里哗啦。
看到了吧,大家都不容易。千万不要去羡慕别人的生活,做好自己,解决问题是最重要的。
就像看着别人在路上开着豪车潇洒飘过,我依旧能够裹着满是鼻涕的大棉袄,骑着我那辆九手自行车,硬是有种驾驶着陆地航母的感觉。
因为我很清醒,豪车是他们的,即使再多的钱跟我没有一毛钱的关系,而破棉袄裹在我身上那叫一个暖和啊。我当然也不会嫌弃那辆九手自行车,因为只有它才可以载我回到那个温暖的被窝。
我很确定,这就是幸福!