“我有病。”她倚着木门，懒洋洋地对我说到。身后的走廊有行人经过，投来难以置信的一瞥，加快脚步走开了。“我可不这么觉得，”我安抚地笑笑，起身从小冰箱里拿了一瓶薄荷水，“你想要喝点什么吗？”
“不用了，谢谢。我带了自己的水杯。”她礼貌地拒绝，伸手将门掩上，平静地坐在了对面的沙发上，黑色的书包立在一旁。
这是我的顾客与病人，林壹，一名女高中生。她的母亲委托我和她聊聊近况。那位瘦小的女子在谈起自己女儿时神色有些拘谨，担忧的神情里混杂了更复杂的情绪。
“她很正常，看上去一切都很正常。但她是从我的肚子里出来的，我知道她有点不对劲。我希望你能帮忙诊断一下。”
我轻轻地合上文件夹，里面是她的成长经历与他人片段的评价。上进、坚强、刻苦、人缘不错、工作能力高……一系列正面的词汇。
她的目光在文件夹上停留了片刻，嘴角扬起孩子气的笑容。这是一个狡猾的病人，我清楚地意识到，她的眼神过于平静，整个人如同一个上了发条的机械，一格一格精准地走着。
“学业应该十分忙碌吧。”我瞟了眼鼓鼓囊囊的书包，选择了一个适用于学生的突破口。按照她母亲的描述，她的症状大致符合青少年抑郁症，而病源大部分都集中于学业。
“你的病人是我，不是我的母亲。”她答非所问地轻声说道，手指在口袋里翻弄着。我的警惕心瞬间提起，面上却温和地微笑，“是的。”
“我听说，心理医生不能越过病人的意志向他人透露信息，否则会被行业所谴责。”我终于看清了她在口袋里翻找的东西，一根烟，一个打火机。她熟练地点上，眯起眼睛吐出一口烟雾，声音里藏着被压抑的释然，“这样再好不过了。我花费时间来这里，它就必须发挥价值。”
我默默地看着她抽完了一只烟，享受地弹了弹尾指，支起手肘前倾身子，“好吧，我们来回答你的第一个问题。近期学业怎么样？”
“如果你不想谈这个话题，我们可以换一个，毕竟这段受诊时间的主导人是你。”我初步估摸了她的性格，将之前做的可笑判断全部推翻，谨慎地转换了自己的说话方式与角色。
“不必了。”她简短地否定到，目光直直地落在我的脸上，平静而淡然，仿佛在打量一个无关紧要的事物。但她在审讯我，那双眼睛深处藏着的光芒真正使我惊出了一身冷汗。
“我的成绩中等偏上，可以考取不错的大学，但不是最顶尖的那几所。这是老师与父母对我做出的判断。”我想起了她的资料那几行黑字，“就读于本城一流中学，实验班。”她的声音平淡，丝毫没有高三学子的急躁与迷茫。
“那你接受这样的结果吗？”我揣摩着她的心思问道，换来她似笑非笑的一瞥。
“我从来不是最被老师眷顾的那一类人。不会拖平均分，也无法为学校争光。但这不就是社会的缩影吗？”她的手指交叠着放在桌面上，明明是问句却带着不容置疑的肯定。
她在陈述一个事实，沉浸在自己的世界里，并试图把我拉下去。“这是一个商品世界。我们从小经历的分班与排名，就正如标价码与上货架，然后便是销售时间。你的销量好，便可以待在中心地带。如果你没有体现应有的价值，便会被换到其他的地方。”
“你是在为这一现状而愤怒不满吗？”我无法判断她的用意。她的言语如此锋锐，神情却如此的满不在乎，秀气的五官透露出一种说不清道不明的压迫感。这真是一个棘手的病人。
“不是，这便是世界的法则，是世界滚滚向前的基础。我会证明他们是错误的，我的价值可不是他们能估量的。”她慢悠悠地咧开一个笑容，充满了孩子的天真，“真是一群渣滓。”
我停顿了片刻，没有如之前立刻接住她的话头，而是过了半晌才继续问道，“这些话你有对别人说过吗？”她过于谨慎，身旁竖起一道高墙，我想应该没有人能走进她的内心。
她沉默了许久，才轻轻地吐出一个字，“有。”这声音沙哑而低沉，简直不像一个女高中生应该发出的声音。
我将视线重新移到她的脸上，却被眼前的景象吓了一大跳。她正拽紧了项链，把自己的脖颈勒出一条条狰狞的红痕。她的皮肤是不正常的苍白，一点点印记便可以看起来触目惊心。偏那颈线又生得极美，带着几分病态的美感。她显然也意识到了，怔怔地看着玻璃窗上自己的倒影，眼神里充满了痴迷。
良久她才放下了双手，平静地盯着我的眼睛，仿佛已经习以为常。“抱歉，我有时无法控制自己的情绪。请问刚刚说到哪里了？”我全身上下的神经都不由得绷紧了，突然间我明白了她母亲不自在的神情。
“你回答有一个可以倾诉的对象。”我小心翼翼地观察着她的神色，担心她再次做出过激的行为。“是的，我有一个知己。”她清了清嗓子，一根根摆弄着手指，“她陪伴我走过了精神最狂乱的时期，是世界上与亲人同等重要的人物。我爱她，但也仅仅如此。”
她的声音没有起伏，眼神也如同一潭死水不起波澜，仿佛在谈论一个陌生人，而不是对她有着重要意义的友人。当她在说爱时，神情里却透露出一股极端的憎恨，使她姣好的面容显示出几分狰狞。
我正想抓住这个突破口追问，却被她瞧出了内心的想法，残忍地打断了。“我爱她，但我有更强烈的欲望，远远胜过这孱弱的情感。那油然而生，搅得我心烦意乱的野心才是我最痴恋的存在。我的野心是那般强烈，如果让我在光荣与德行间任选其一，我一定会选择前者。”她耸耸肩膀，神情又出现了孩子气的童真。
“我应该走了，一会儿还要上课。”她起身，深深地鞠躬，但我却没有感受到丝毫的尊敬。她只是例行公式般地完成礼节，我在她眼里只是一个无关紧要的过客。
“我想再问你一个问题。”我趁她握住门把手时开口问道，“你的野心究竟是什么？”
“厄运。”她咯咯地笑起来，丝毫不在意身后行人惊诧的目光，“我说了我有病。”
门彻底掩上了。我将文件夹打开，一个个用力地划掉了上面的评价。手机铃响起，接通，她的母亲焦急地问到，“医生，您觉得她有什么问题吗？”
“她没有丝毫问题。”我缓缓地说到。
