1.

很早就想给乔姥姥写篇文章了，其实去年已经动笔写了开头，但终是世事琐碎，耽误了下来。再者写篇文章也实在不好写，我对乔姥姥知之甚少，脑子里只有一种温情脉脉的感觉，却不知如何流诸笔端。

乔姥姥是妈妈的保姆，妈妈管她叫乔妈妈，我于是就管她叫乔姥姥了。她是上海人，不知是何缘故，早年飘落来了北京，结识了我的姥姥。我姥姥是山东人，骨子里有那么一股子豪爽和倔强，也许是同在异乡为异客，她们过着紧缩的日子，互相帮衬着。

“苦呀，真是苦。”姥姥回忆说。

后来姥姥帮乔姥姥张罗了工作，开小饭桌看孩子也算是一项贴补。

其实那些陈年的事情我也说不清楚，都是我看看那辈人口中“我们年轻的时候”，如今这辈人都老了，塌了，接二连三的走了，又有谁还会记得，还能够诉说呢？

2.

我对乔姥姥的印象不在脑子里，而是在嘴里。对她的音容相貌不甚记得，对她的厨艺和味道却过嘴难忘。红烧肉、狮子头，这都是她的拿手好菜，放在锅里蒸一蒸，佐以青菜熬一熬，或者干脆不要加热，带着肉冻儿一起吃，乔姥姥的菜是万金油，怎么做怎么香，其中最值得一提的就是端午节的粽子。

乔姥姥的粽子是我吃过的最好吃的粽子，小小的粽子里裹着饱满的肉馅，肥而不腻，咸淡适中，闻一闻香气扑鼻，咬一口满嘴流油，咽下去回香无比。

作为一个纯种的北方面食主义者，这个上海老太太的肉粽子彻底征服了我。

3.

其实不只是我，可以说每年端午节的时候，我们整个家族都在热烈地期盼着乔姥姥的肉粽子。

每年这个时候乔姥姥都要买几百斤糯米，再买上好多芦苇叶，滔，洗，包，蒸，这其中有一大兜子就是给我们家的。

这一大兜粽子送到姥姥家，总要寒暄客套。

“哎呀，又包这么多，这么大岁数了，多累呀，下回叫她少包点儿吧。”

呵呵，少包点儿，少包点儿够你们这帮狼吃的吗？你们其实想的是多多益善吧。当然，客气还是要客气一下的，人家也自然不会吧这客气当真，这就是中国人的礼术。

待送粽子的大闺女走稳，姥姥的忙活才真正开始，大包分小包，这包是给我小妹家的，这包是给我们家的，这包是放冰箱里等我们过来吃的，谁吃几个，姥姥都分得明白、心里有数。这时候全家人就好像变成了一群眼睛里画着粽子的饿死鬼投胎。

“乔姥姥今年包粽子了吗？”每年就在我这么问我妈的时候，小姑也正在给姥姥去电话，乔姥姥的粽子嫣然成了我们整个家族的端午节的味道。

4.

乔姥姥去世了，上周听姥姥说起的，说话儿的时候她又擒不住掉泪了，“多好的一个人呀”。

“什么时候？”

“就端午节前，说今年都买好了二百斤糯米了。上回她闺女来咱俩送鸡蛋，我们她乔妈妈身体还好吗？她还骗我说还好。后来是院儿里老太太给我打电话我才知道，当时一下子眼泪就止不住了。”说着说着看看又起了哭腔。

“得了，以后粽子是吃不上了。”姥姥叹气到。

是呀，乔姥姥的粽子，端午节的味道呀。

5.

印象中我好像只见过乔姥姥三次，一次是小时候去他家送东西，一次是去年春节和妈妈去他家送礼，再一次就是今年春节和妈妈、姥姥一起去的。去年买的螃蟹，乔姥姥说我妈买亏了，今年买的带鱼，乔姥姥说我妈买对了。

她是个很标准的上海老太太，矮小，精致，利落，说话操着上海口音，眼小面平，小脚挪步。

我虽然只见过乔姥姥三面，但是从小到大却总听妈妈和姥姥说起，也总能吃到她的味道，尤其是一年一度的期盼，端午节的粽子。

以后每年端午节还是要过，粽子也还是要吃，但是这脉脉的人情却只能回忆了吧。

后记:

在钢筋水泥的楼从间，住着一些腿脚不灵便的老太太，他们操持了一辈子，彼此有很多故事，现在每天遛个弯，碰个面，碰一天，少一天。任时代再怎么变换风云，也与她们毫无关系，她们不必再做运动、游行、背语录了，也不用挣钱养家、洗衣做饭、精打细算。

“龙呀，你记得原来坐院儿里晒太阳的那些老头老太太吗？现在没剩下几个啦。”姥姥不无感叹地说。