周末去看望母亲，一入室内，立即嗅到一缕若有若无的清香，四处查看，不禁莞尔，几个小瓶子中，几朵栀子花簇拥着，碧绿的叶子，嫩绿的花苞里透出雪白的花瓣，幽幽的香味绕鼻而来。我依偎在母亲身边，看着她低垂的头，原本乌黑的头发白了大半，我和母亲的身高一样，现在，竟会比母亲高出了一截，我不由自主地揽过母亲的肩膀，母亲真的是老了。
从小到大的印象中，母亲一直都喜欢花儿。我家的旧居有一个小院子，母亲在边边角角，犄角旮旯里都撒了花种。春来萌芽时，必定会关起那几只贪嘴的鸡，生怕糟蹋了她的宝贝花儿。每天劳作回来，母亲坐在门槛边，脱下沾满泥巴的鞋在台阶上磕磕，边扭头去查看她的花，那一刻，母亲的目光最为柔和。
年轻时的母亲漂亮能干，十三、四岁就和成年劳力一样，扛木头，务农，挣工分。和我父亲成婚后，又忙于生计，凭着一双手，从无到有，盖起了新房，置办家什，拉扯着我们姐弟两个。生活对于母亲的馈赠，更多的是磨砺和辛苦，整日地忙碌劳作并没有使她变得粗鲁庸俗，反而，她热爱着一切美好的事物。
母亲最爱的还是栀子花，我家后院门前，种了一大丛，每逢春天，栀子花叶子翠绿欲滴，在叶丛间，花骨朵儿你追我赶，盛开的花儿舒展着洁白的花瓣，整个小院中馥郁芬芳。母亲采下含苞待放的花苞，插在乌黑的鬓发间，雪白娇艳的花儿衬着乌黑油亮的大辫子，芳香怡人，给母亲姣好的面容增添了几分妩媚。我和弟弟追着母亲忙碌的身影，觉得母亲真是美极了，香极了。
小时候，我倔强要强，一点点不如意，便大哭大闹。诸如考试的分数不理想、和同学闹矛盾等等不胜枚举的事儿都是我不开心的理由。母亲总说，这世上不开心的事情多着呢，哪能哭得过来？哭了也不会如你的意，笑着是过一天，哭着也是一天，你觉得哪样更划算？走，看看花儿去。我抑制住不甘和愤怒，抽泣着，由着母亲的手牵着，去看满院子的凤仙花。凤仙花挤挤挨挨，绿意盎然间，大红的、粉红的、紫色的，还有红白相间的花朵，开得热闹喜人。我只顾看花儿，居然连哭泣也忘了。
母亲总是乐观的，拮据和繁忙从来没有磨灭她对生活的趣味。她的爽朗和乐观深深感染着我。若干年后，我遇到了更多有理由去嚎啕大哭的事儿，才懂得了当初母亲温和笑容下的无奈和隐忍，任性和眼泪并不能脱离困境。是啊，埋下一颗希望的种子，或许明天就会开出让你欣喜的花儿。正像母亲在院子中洒下的凤仙花，随遇而安的心境却能给我们一个姹紫嫣红的春天。
七月盛夏，繁花盛开。幼时，最厌烦和害怕的日子就是七月，农村里的“双抢”季节。收割早稻，种植晚稻，家家户户忙得脚不沾地。当时我父亲在工厂上班，工厂的制度严格，请假要扣除工资奖金，而家里刚搬进新居，欠了许多外债，经济紧张，要强的母亲拒绝父亲请假回来帮忙，自己一人担起了重任。没有强壮的劳力，母亲的办法就是与人换工。母亲为人热情谦让，人缘极好，和我母亲换工，大家都很欢迎，她做事不惜力气，重活累活抢着干，几乎可以抵得上一个壮年男子的劳力了。而我，最心疼的就是母亲在换工、还工的劳累中，陡然增添的苍老和伤痛。我焦急不安，但却无法分担母亲的辛苦，只能学着添柴烧火，洗衣做饭，尽量让母亲减轻劳累。我的心在这样的季节里煎熬着，渐渐长大。
记忆中收割的季节，是明亮耀眼的日子，阳光下闪着光的稻穗，渗透着母亲艰辛的汗水，饱满得如怒放的丰收之花。收割的活计中，割稻子相对是比较轻松的，最辛苦的是打稻子，当时全靠手工脱粒，站在板屋前，（一个长约五尺、宽约四尺的上大下小的敞口木箱，这种脱粒的农具我们家乡称为“板屋”。）握住一把稻子，奋力抽打在箱子拐角处内侧的木板上，谷粒随着抽打脱落在箱底，这样的活计不仅需要力气，还需要技巧，一般是壮年男子来担当，而我家都是落在母亲的身上。偌大的稻田里，炎炎烈日下，瘦弱的母亲站在张开大口的“板屋”前，握住一大把稻子，高高扬起，重重落下。那金灿灿的稻子像是一束束绚烂的阳光，照亮了母亲生活的希望。
抽打稻子的闷响，夹着母亲沉重的喘息，一声声抽打在我的心上，疼痛不已，一丝不甘也涌上来，愤愤不平：母亲去换工时，干的是打稻子的活儿，为什么换工的阿姨帮咱家时还是把重活留给母亲，母亲太傻太吃亏了。这样的话语在母亲面前冲口而出。母亲却什么也不说，在稻田里留给我一个忙碌沉默的背影。
在家里等待收割归来的母亲心情是焦灼不安的。暮色四散，天边最后的一抹亮光也消失殆尽。倚门眺望那条蜿蜒的小路，尽头还没有出现母亲的身影。我在孤单的等待中越发不安，噙着眼泪去迎她。
月悬中天，崎岖狭窄的田埂上，空旷的田野里，一个板屋在艰难地移动，瘦弱的母亲钻在庞大的板屋中，驼起几乎和她体重相当的板屋，远远看去，那庞大的板屋压在母亲单薄的脊背上，就像驼着一座山。这一幕深深地刻在我的脑海里，多年来，母亲不正是用自己瘦弱的身躯、坚韧的意志，驼着生活这座大山吗？不抱怨，不逃避，背负着家庭和子女，负重而行，微笑面对。
劳作完毕后的晚上纳凉是母亲唯一惬意的时光。凉风习习，小院中送来夜来香的清幽。母亲拿着大蒲扇，一边赶着蚊蝇，一边和我们叙话。我又提出了久压在心头的不解：为什么母亲跟别人换工会那么卖力，而当别人给自己干活时却那么宽容？母亲的眼睛望得很远，停了半晌，才开口：“你愿意和偷懒的人换工干活吗？你既不愿，那为何要做偷懒耍滑的人呢？人要吃得起亏，才享得了福啊！切莫斤斤计较，心有多大，路就能走得多宽。”蓦然，母亲一声惊叹，“真美！”原来两只猫嬉戏着闯进了夜来香花丛，惊起无数流萤哗然飞起，点点荧光中，我看向母亲孩子般欢欣的脸庞，那么柔和，那么美丽。很多年后，那些个缱绻着花香的夜晚连同母亲平实的话语，成为记忆里最亲切温馨的气息。
我的母亲是无数平凡母亲们的其中之一，她传统而开明，温和而坚韧，用自己朴素的言行深深的影响着子女。童年时代那个鬓角簪着栀子花的母亲早已老去，在夜来香盛开的夜晚看流萤飞舞的日子也一去不复返。母亲在时光流变中早已消逝了花一般的年华，但那些镌刻在生命里的勤劳、善良、坚强、豁达、乐观，对生活的热爱，对美好的向往，却是岁月里永开不败的花儿，伴我一路芬芳，一路前行。
