在我的眼里，父亲不是一个好酒贪杯之人。但每逢佳节，亲朋好友相聚，举杯欢饮，浅斟低酌，父亲还是有些兴致喝点小酒。想想，现在能够与父亲一起把酒言欢，也算是人生一种幸福。
父爱如山，记忆中的父亲依旧年轻，浑身充满力量，阳刚正直，曾经以为父亲会永远如此，绕过那些弯弯曲曲的日子，岁月绵延，才蓦地惊觉，坐在这边我的，已然成熟长大，对岸的父亲，趋近暮年逐渐苍老。无法改变的事实，无法摆脱的命运。当我由人子的角色转化成人父，父亲的形象也仿佛重塑了一般，从熟悉到陌生，再到深刻的理解和包容。也许一代一代下去，我们的生命也在轮回走向更新的一页。
岁月可以轻易改变人的容颜，但却无法改变心底的刻画的印迹。
小时候，父亲还是喜欢小酌几杯，权作兴趣爱好，就象心情好时拉一段二胡一样，是一种生活的小习惯，也是人生的一种小境界小乐趣。饮过酒的人都知道，三分醉的感觉最受用，似醉非醉，似醒非醒，酒精的力量让人心底绵软。用父亲的话讲，这酒喝了心底舒坦。要是人生没有这酒，不知有多乏味。
在我孩童时期，一碟油酥花生，一盘豆角炒腊肉，冒着热气的回锅肉，几碟小菜刚摆上桌，父亲打开酒壶，白瓷碗里开始漾起浓浓酒意，这样丰盛的晚餐，平时一般不会出现，家里肯定是来客了，母亲还在厨房里忙前忙后，父亲和客人已经入座，白瓷碗在众人手中传递，你喝一口，他啜一口，大家爽快地喝酒，热闹地吃饭。不够木桌高的我凑过去，父亲笑着递给我沾了沾瓷碗里白酒的筷子头，“尝尝！”等筷子头入了口，才知道后悔晚矣，火辣、灼喉，在嘴里，在喉间，弥漫开来，仿佛要将我的口灼伤，把我的食道烧坏，我吐着舌头哈着气，忙不迭找水喝，惹得父亲及桌上客人哈哈大笑，母亲则在一边用嗔怒地目光看了看父亲，一边见我的窘态又禁不住笑了。
那是儿时的饮酒初体验，感觉父亲给我人生的第一滴酒，那么热辣让人拒绝，却又在不经意间浸润身心，渐渐地与酒结下了缘。
因为父亲喜欢饮小酒，而酒又对腰肌劳损有一些缓解作用，母亲在家里为父亲特备了些药酒。曾经陪母亲去打过酒，去到离家不远的龙井酒厂，那酒厂在一条晴是一身灰，雨是一身泥的公路旁，还没走近就闻见浓浓刺鼻的酒糟子味，厂门口立着好几口大大的酒缸。那时纯粮食酿的酒又便宜，又好喝，母亲用一个瓷罐将酒打回来，然后在酒中加上红枣、枸杞、冰糖，还有一些我叫不出名的药材，瓶口用红布或者塑料纸封严密，置于高高的书案，这酒在我的印象极深。每当父亲下班回家，看到家里有好菜，父亲总是说：“来，小喝两杯。”然后用小小的酒杯盛上一小杯，边吃菜边下酒。一边问我们几个兄弟的学习情况，有没有在学校调皮捣蛋；一边又和母亲说些厂里的事。
后来市面上有种流杯酒，喝过一段时间，没有外包装，简单的瓶身上就一张商标纸，模模糊糊的印象，渐渐淡出了市场。近几年的酒品种就多了，本地的，外地的，花花绿绿的商标，应接不暇。还有的，自已买高粱，自己去酿酒，烤出来的酒，然后找个山洞或地窖里，藏多少年后再拿出来了喝。
在酒桌上，父亲也给我们经常摆龙门阵，特别是他第一次醉酒的经历，那时父亲在绢纺厂收购原料，有段时间经常出差到四川的“通南巴平”那片区去收蚕茧。有次一个蚕茧站的老板请父亲吃饭喝酒，因为老板的热情，席间不断有人过来敬酒，父亲碍于情面，又不好意思一一拒绝，硬着头皮不得不喝，结果喝得酩酊大醉，用父亲自己的话讲，回到寝室感觉还是天旋地转，翻来覆去的转，然后就是呕吐，第二天还是醉醺醺的，身上还有浓洌的酒味，那是父亲第一次醉酒的经历，恐怕也是最后一次，因为父亲再也不会那么过量的喝过酒了。
工作过后有段时间我特别失意，想忘却一些东西，所以也偏爱了这杯中物，经常邀约三朋四友，不醉不归。岂知“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”酒只能麻木自己的身体，自己麻醉自己的却是自己的灵魂和思想。所以能够解救自己的还是自己。当然，亲人的关怀，能够让自己摆脱困扰得更快一些。父亲，不管他是平凡的，伟大的，在一个人的人生道路上，始终占着举足轻重地地位。那时父亲知道了我的状况，特意到我的住处，问我的近况，没有责骂，只有关怀。父亲的鼓励，亲人的关顾，很快使我重拾信心，这小小的插曲，也让我对人生又重新认识了一番。
如果没有那场意外，父亲可能还是会经常喝酒。
奶奶去世那年，因为一次偶然饮酒，竟造成了父亲的眼底大出血，视物模糊，几近失明。出事那时我在外地求学，未能在父亲身边照顾，每每想起这一事件，总有些懊悔。事故原因应该不是饮酒过量，而是酒质问题，兴许也还有父亲因为奶奶过世暗自神伤，坏了眼睛。以前的那些饮劣酒而导致失明的报道，让我们心有余悸，从那以后，我们都要求父亲不要再饮杂酒，特别是一些来历不明的散装酒。几经辗转求医，父亲去到二马路的一个眼科名中医那儿，坚持治疗了一两个月，才将这突如其来的眼疾彻底治愈，重复光明我们全家才松了一口气。
过后，我们家人极力反对父亲饮酒，那一年，父亲滴酒未沾。后来，父亲饮酒渐渐少了。
但酒，怎么能从父亲的生命里抹去呢？早已步入花甲之年，父亲还是喜欢饮酒，但不嗜酒，点到为止。不象以前的邻居文叔，视酒如命，顿顿都得有酒，早上起来就着几颗胡豆都要喝二两，因为酒精的侵蚀，过早地离开了人世。过量饮酒对人身体危害极大，还好，父亲只是喜欢喝点而已。每次家庭小聚，父亲总是拿出家乡的酒，不忘说一句：“还是喜欢喝这个。”将酒小心满上，细细品咂。我们兄弟几个，围着父亲，喝着人生的小酒，说着重要或不重要的话，大声或细语，高谈或阔论。时光也在这样的时刻，与我们一起，陪着父亲不紧不慢地走着。有时我想，要是时光能永远停留在这一刻，那该有多好。
