她是一个存在感稀薄、总被我遗忘的女人。她常住在我家，我却从不准许她跨过玄关进到里屋。而她每次停留过的地方，都留下湿迹，我宁愿相信那是来历不明的液体，也不承认那是我让她留下的眼泪。
我早出晚归，就在她的跟前踏踏地穿鞋、脱鞋，雷厉风行，从不停留。她倒也安分地在缄默中送别与守候。我从未正视过她，却在一些偶然的余光中发现，她面向着窗外那扬扬洒洒的阳光的侧脸，竟是一番凄冷的绝望。
今天天色暗沉，风很大也很潮，带动我那脆弱的腰膝隐隐地疼。我寻思在家里小憩，顺道吃药缓个劲。在午休的过程中，风拍窗的声音惊扰了我几次，屋里那些唯恐天下不乱者也开始狂欢-------壁纸在呼扇着打节拍，衣裤在撕扯着衣架。。而她，自始至终都一如她见我时的安静与淡然。
要上班了，我去阳台摘下我想要穿的风衣，却见得窗外大雨瓢泼。此刻我才记起她，却忆不清她在哪里。是有多久的不再联系，才会忘却掉一个人的留或离去。我心里慌了，我去寻她，翻遍里屋所有角落也找不到她。原来，我连一个床底也吝于给她。最终，我在玄关的厨灶旁找到她，她此时浑身有些脏乱了，她用那双清澈地眼睛看了看我，受宠若惊写满眼底；她旋即又望向窗外的大雨，喜不自胜地傻傻笑着。。我瞥了她一眼，轻微地皱了皱眉，她没有看到。
我实在是不想抱她，我单手拖着她的身躯。她在我的手掌中享受一般地缓缓舒张开来。再迈一步便是雨幕，那里有名唤风的凶兽，还有传说中断行人魂的春雨。我正想要迫她就范，她却出乎我意料地毅然决然，她彻底张开了躯体，迎向那片惨然的天空。她张开得刚刚好能够庇护我，我听到她筋折骨裂的声响，她变得那么单薄，仿佛随时会要乘风而去。我的心顿时化了，我伸出手去抱她。却发现以前那样娇小的她我此刻却抱不到，我只抓到她那冰凉的脚踝，而她的身子，还在我头上骄傲地立着。。。
而我在这片大的雨幕中与小的圆幕下才蓦然记起她的名字，伞女。
