各位猫主子的围观群众，我是年糕，现在正把肚子贴在张奶奶家凉席上瘫成一张三花猫饼，尾巴尖晃得快出残影——先声明啊，我绝对不是吃多了张奶奶的冰镇南瓜汤瘫的，我这是刚跟楼下流浪橘猫小胖吹完牛，把我这三年在小区混饭的传奇事迹复盘了八百遍，越想越觉得我这喵生，说出来能把所有流浪猫羡慕得连夜扛着猫包来我们小区排队上户口。
别不信，我三岁前的喵生简历能亮瞎猫眼：没挨过饿？不对，刚满月那年雨点子砸我脑门上的时候，我饿的叫得比楼下收旧家电的喇叭还响，缩在一单元电表箱后面，毛脏得黄黑白搅成一锅糊涂粥，活像谁家蒸年糕的时候不小心把酱油醋全撒进去了。那时候我寻思，我这喵生指定是开局地狱模式，搞不好下一秒就得被路过的人类当流浪小脏猫踢两脚，结果我命好到能去买刮刮乐中特等奖。
第一个撞我大运的是阿泽，那时候这货还是个头发茂密、头顶没飘着“程序员脱发预警”buff的准社畜，拎着黄焖鸡外卖往家走，耳朵尖灵得很，隔着电表箱铁皮都听见我肚子叫的动静。他蹲下来扒缝瞅我那眼神，我至今还记得——就像在加班到三点的深夜，突然瞅见外卖平台弹出“黄焖鸡免单”的弹窗，眼睛唰一下就亮了。
当时他伸进来一只手，掌心托着块焖得软fufu的土豆，我饿疯了，叼着土豆就猛炫，炫得急了一个土豆渣喷他掌心纹路里，我还厚着脸皮伸舌头给舔干净了。后来这货把我用外套兜着往宠物医院跑，连刚点的黄焖鸡被雨淋透了都没察觉，边跑边碎碎念：“小猫你别怕啊，我连我自己都养不活，以后我俩就搭伙啃外卖，你分我一口肉我给你当铲屎官，绝对不亏。”
后来我才知道，他买猫窝猫砂的钱，本来是攒着买新款机械键盘的。我知道这事的时候正蹲在他键盘上踩字符，当场感动得差点给他表演个尿键盘报恩——哦不对，我尿猫砂盆，给省键盘钱了属于是。他还怕我应激躲床底下饿晕，趴在地板上跟我谈判半小时，谈判条件开得比猫咖老板还敞亮：“我不逼你握手，不逼你学装死，你踩我键盘我绝对不拍你屁股，你把我卫生纸卷挠成天女散花我都给你叫好，我就一个要求：你别躲在床底下饿到晕过去，我还指望你当我专属熬夜陪玩呢。”
就这条件，换任何一只流浪猫听了都得当场签卖身契，我当然也不例外，当场钻出来把他凑到我跟前的手指头嘬得全是口水，正式上岗当他的“宅家小闹心”。结果我万万没想到，我住三楼的好处，根本不是三十平小出租屋能给我的——我家窗台正对着张奶奶家一楼小院的老槐树，我人生第二份长期饭票，自打我蹲窗台上甩尾巴那天起，就自动激活了。
张奶奶啥人物？小区美食界隐藏大神，种的小番茄甜到我能连皮吞十个，蒸的南瓜能把猫舌头鲜得打卷。那天她坐在小院择菜，抬头刚好和我蹲窗台上的傻眼神对上，当场从果盘里摸出块蒸南瓜晃我：“小肥猫，敢不敢下来？奶奶不抓你炖猫汤，给你开小灶。”
我当时怂得腿软，哪敢从三楼往一楼跳？结果老太太为了哄我吃口南瓜，搬着个梯子慢悠悠爬三楼，把盛南瓜的白瓷小盘子递我窗台上，那架势比给国宝大熊猫递笋还郑重。我炫完三块南瓜，把盘子舔得比洗洁精洗的还亮，之后张奶奶小院的太阳花盆，就成了我的专属跳伞点——我顺著空调外机往下溜，“啪叽”踩进太阳花堆里，把半盆太阳花压得东倒西歪，张奶奶就捏着我后颈皮把我拎起来，手点我脑门子骂：“你个小讨债鬼，再踩我花我就把你埋花盆里当猫肥，给我的番茄施肥。”
说是这么说，转天她就在太阳花旁边给我铺了个绒布垫，小瓷碟永远温着蒸南瓜，有时候还掏两个去了黄的鸡蛋白，说她刷短视频刷到了，小猫吃蛋黄容易卡嗓子眼，她给我挑得干干净净，一口黄都不带剩的。我寻思，张奶奶你这短视频刷的，比我刷逗猫棒上瘾都厉害。
本来我以为一猫吃两家饭已经是喵生天花板了，结果我蹲楼道舔爪子的时候，迎面撞上了二楼的壮哥。这哥们儿一米八三高，胳膊上的肌肉练得比我整只猫都粗，胸口纹个粉乎乎的皮卡丘，活像个混健身圈的皮卡丘保镖。我第一天见他的时候，他正扛着个蛋白粉桶往家走，瞅见我当场嗷一嗓子，转头冲家跑，掏出来三根不同口味的猫条，挤在掌心给我摆了个猫条宴席。
后来我才知道，他之前养的大橘回喵星走了，冰箱里囤的半冰箱猫条和鸡胸肉干，放了大半年没舍得扔。那天他蹲在我对面，一米八的壮汉，眼眶红得像刚揉完的桃子，说：“小猫你以后天天来我家蹭饭行不行？我健身煮的鸡胸肉，不加盐不加酱，香得你能把舌头咽下去，比宠物店卖的冻干还好吃。之前那大橘最爱抢我鸡胸肉吃，我之前总嫌它胖，现在想给它喂都没机会了。”
那我哪能不答应啊？当场在他脚边呼噜得像个开足马力的小马达，蹭得他运动裤上全是我的猫毛。现在可好，壮哥每天下班掏钥匙开门，手都没来得及换鞋，先从包里掏出半块热乎的水煮鸡胸肉——那是他在健身房上班的时候，趁学员练动作的间隙，偷偷用电热杯给我焖的，还冒着热气呢。上周他给我做的鸡胸肉干，我连炫三天，吃得脸都圆了一圈，阿泽说我现在脸盘子大得，塞键盘缝里都卡得住。
你以为这就完了？我跟你说，我们这栋楼，上到七十多的张奶奶，下到十岁的小宇，全是我的隐藏投喂员。五楼的高中生小宇，天天背个书包上学，校服兜里永远鼓鼓囊囊藏着给我偷摸带的炸小鱼干——都是他妈妈刚炸出来的，他在饭桌上趁他妈转头盛饭的功夫，飞快往兜里塞两条。上次他期末考砸了，蹲在楼道拐角抹眼泪，眼泪啪嗒啪嗒往地板上掉，我跳他膝盖上，给他把眼泪舔得满脸都是，当场把他整破防了，把兜里藏的三条小鱼干全掏给我了，边哭边说“年糕你比我妈懂我，等我下次考进前十，我给你带我妈炸的油焖大虾，整只都剥好给你”。
我蹲他膝盖上嚼小鱼干，心想这孩子真敞亮，等你考好了我肯定赏你一爪子踩你作业本上盖个猫爪章，保证你全班同学都羡慕。就连小区门口开超市的刘叔，见我晃悠过去买冰棍，都得伸手从收银台抽屉里掏出来块卤得软乎乎的猪肝，塞我嘴里，说“这是给年糕留的，刚才你壮哥来买烟我都没舍得给他”。跳广场舞的阿姨们更绝，跳完《小苹果》就围过来rua我脑袋，兜里掏出来的零食全是提前查好的“猫咪安全清单”里的，什么蒸得软乎乎的甜山药，剥得干干净净的甜玉米粒，记的比自己家孙子的忌口还清楚。
你说我何德何能啊，当初是个雨里发抖的小流浪，现在全小区的人见了我，都得掏点好吃的往我跟前递，我这哪是三花小母猫啊，我是整个小区持证上岗的“百家饭形象大使”。但我也不是白吃干饭的，我可是这楼的隐形情绪调解员，谁不开心我就往谁怀里钻，属于是免费提供暖肚子服务。
去年阿泽那堆了三个大夜写的代码黄了，被领导劈头盖脸骂了一顿，回家往椅子上一瘫，连灯都没开，黑着脸坐俩小时，跟个不会亮的人形路灯似的。我哪能让他emo啊，当场把他藏在枕头底下的逗猫棒叼出来，“啪叽”甩他脸上，然后跳他键盘上踩出一串乱码，把他电脑壁纸换成我吐舌头的傻照片。他愣了三秒，当场笑出鹅叫，把脸埋我毛里蹭半天，说“还好我有年糕，不然我今晚就得郁闷到把键盘给砸了”。
张奶奶冬天发烧起不来床，儿女赶不回来，连烧热水的力气都没有，我蹲她门口叫得整栋楼都听见，阿泽赶紧送药送热粥，壮哥每天轮休来给她扛大米换煤气罐，小宇天天放学来给她讲学校的趣事，我就跳她被窝里给她暖脚。后来老太太病好了，坐在院子里拉着阿泽的手掉眼泪，说“我本来以为我这孤老婆子在家就得冻感冒躺三天，结果你们这一群孩子，还带着只小猫咪，比我亲儿女想的还周到”。
还有去年壮哥健身房老板跑路，工资全打了水漂，他蹲在楼道台阶上抽烟，一根接一根，烟味飘得整层楼都呛人，一米八的壮汉，盯着手机里的房租催缴通知，脸皱得跟被揉过的健身手套似的。我把攒了三天舍不得吃的小番茄，用爪子扒出来推到他脚边，那是张奶奶刚摘的，红得透亮。他盯着小番茄愣了半天，嗷一嗓子笑出来，用胡茬蹭我脸蹭得我满脸痒：“你个小傻猫，还给我送吃的呢？行，哥明天就去面试新馆，我这肌肉块往那一站，还愁没人请我当教练？” 后来他第一个月发工资，给我买了一整箱猫条，我钻进去打洞，弄得满身三文鱼味，三天都散不去。
去年春天小区办邻里宴，大家把桌子摆到老槐树下，每家端一道菜，张奶奶的南瓜糕，壮哥的烤鸡胸串，阿泽的可乐鸡翅，小宇妈妈的炸小鱼干，摆得满满一桌子，我蹲在桌子正中间，脖子上还系了个阿姨给我绑的小红绸，跟个颁奖嘉宾似的。李阿姨捏我脸笑：“咱们这哪是养了只猫啊，这是养了根串起全楼的糖葫芦，之前邻居见面都不认识，现在谁家做了好吃的，都得先装一碗给隔壁送过去，热闹得跟过年似的。”
我蹲在桌子上啃鸡胸肉串，槐花飘下来一朵掉我脑门上，甜得我连打三个喷嚏。我寻思我当初啥也没干啊，就蹲电表箱后面吃了阿泽半块土豆，怎么就赚着一整栋楼的偏爱了？我也没什么能回报的，我既不会帮阿泽写代码，也不会帮张奶奶摘番茄，连跳广场舞踩拍子都踩不对，我就会在他们下班的时候蹲在单元门门口等，在他们皱眉头的时候把肚子摊开给他们摸，把我藏了好久的小番茄推给不开心的人，呼噜给他们听。
人类的呼噜哪有我猫的呼噜好用啊，我这呼噜开到最大功率，能把你所有的烦心事都震得稀碎，再掺上点我的猫毛，揉成个软乎乎的小团子，往你手里一塞，什么愁都没了。
昨天阿泽涨工资了，买了个超大的奶油蛋糕，三十平的小出租屋挤了一屋子人，壮哥举着蛋白粉罐当酒杯碰，张奶奶往每个人碗里夹蛋糕，小宇蹲在地上拆我的猫条。我现在已经胖得跳三楼窗台都得助跑两步，阿泽天天笑我再胖就改名叫发糕，我才不在意，胖点怎么了，胖点摸起来更软，暖手的时候分量更足，冬天往人被窝里一钻，比暖水袋还管用。
我现在尾巴尖晃得快抽筋了，张奶奶在院子里喊我回去吃冰镇南瓜汤，壮哥拎着冰粉往回走，阿泽在门口举着新猫逗猫棒晃。我这只当年躲在电表箱后面的小破猫，哪懂什么大道理的感恩啊，我就知道，谁给我一口饭，谁摸我脑袋，谁把我揣在怀里怕我冻着，我就把我这辈子所有的软乎乎，全都毫无保留地塞给他。
下辈子我还来这栋楼当猫，还叫年糕，还踩张奶奶的太阳花，蹭壮哥的鸡胸肉，踩阿泽的键盘，抢小宇兜里的小鱼干，当全楼所有人的专属小暖炉，呼噜呼噜一辈子，把所有人的日子，都呼噜得甜滋滋冒泡泡。就这么定了，谁抢我这位置我跟谁急。
