几年前在培训机构教书的时候，认识了一个叫辛巴的小男孩。平日里辛巴只是班级中普通的一个，按时上课、下课，按时完成作业，回答问题积极度不高，也从不大喊大叫博取他人的注意力，属于那种你不刻意去记住他，他就理所当然被遗忘的孩子。
我知道，越是这样的孩子，越需要给予关怀。多年以后，当我听说“成年人的绝望就是沉默”时，我想孩童又未尝不是如此呢。
后来，我与辛巴逐渐有了更多交集，我问了他一个我向很多孩子都问过的问题，“如果让你变成你身边的一个事物，你愿意变成什么？”
有些孩子说阳光、点灯，为了照亮这个世界；有些孩子说空气和风，也许存在感不强，但很重要；有些孩子说水，生命之源；有些孩子说车，疾驰无畏；有些孩子说鸟，自在飞翔......辛巴说洗衣机，因为洗衣机好玩，因为洗衣机能让脏衣服焕发神采，因为他妈妈冬天洗衣服会冻手。
我对辛巴的答案感到释然。我曾经以为这个问题已经没有意义，你希望从孩子们的回答中看到他们出众的想象力，看到他们童年的人生观，但到头来，你只是得到了一个早已猜到，甚至准备得天衣无缝的答案，没有意外，没有惊喜。你感到释然是因为，你曾经以为的过时的、老土的、无创意的东西，在某一刻绽放出新的光芒。
洗衣机。大家的时间都宝贵，大家的手都怕冷，再没有人会因为手洗衣物感到快乐，洗衣机早已成为我们生活中不可或缺的电器。
近两日福州突然转凉，让人瑟瑟发抖。今天上午我家里那台早已购置的洗衣机，终于历经磨难组装到位，正式投入使用，看着滚筒洗衣机席卷脏衣服发出轰隆声，内心感到久违愉悦，愣是在洗衣机旁发呆数分钟才回过神来。阴云密布，家中新洗衣机登上历史舞台的第一天，我又想起辛巴来，那个说愿意成为洗衣机的可爱又沉默的孩子。
如果我也愿意成为一台洗衣机呢？洗衣机的操作越来越简单，我觉得它已经不再好玩；有时候洗衣机不能把衣服完全洗净，陌生女人的香水味流连忘返，脏衣服未必会焕发神采；老家也早就买了洗衣机，妈妈有时候也带手套洗衣服，或许不太需要担心她洗衣服冻手。所以，我跟辛巴想成为洗衣机的理由看上去南辕北辙。
实际上，我愿意成为洗衣机的理由，或许只是因为洗衣机会让生活变得更好，我想这样的理由很糟糕。如果是洗掉我经历的一切呢？我穿着的衣服、裤子跟我一起经历沮丧的生活，一起看透人间冷暖，它们值得重新开始，我也一样。生活总会变好的，就像脏衣服都能洗干净。有洗衣机的第一天，想笑，想哭，想发呆，想狂奔，想写诗，想滑板，也想爱。
