在座的各位有谁住过医院吗？又有谁搭乘过传说中的救护车？
托我妈的福，我从小就身体倍棒，吃嘛嘛香。别说住院了，连别人流鼻血我都羡慕地不要不要的，小学时我们班上动辙就有同学流鼻血，还轮流来，跟萝卜蹲似的。若是看到有小伙伴因为生病被父母带离课堂，我满眼珠子的羡慕会尾随他们，直到他们身影消失在校门的另一端。不用上课的病童，他们的一天一定比我在学校要有趣精彩多啦！
年少的我时常悲观的想：这辈子怕是难去医院住一住了。也就能在电视里看看那些住院的人，吃着罐头、捧着鲜花。
然而，这个想法在高考后的一周发生了质变。我高中的日常与大多数高中生类似，每天在教室学习16个小时左右，时间久了，总感觉膝盖进风。好容易等到高考结束，终于有闲情来修理一下身体零件了。我妈对此极为上心，多方打听才喜获一副偏方。因为是用在女儿身上，如果没有效果就贸然使用，未免风险太大。于是我妈一通打听，遍访了周围老寒腿的大爷大妈，从他们那里得到良好疗效的印证，这才信心满满，决定在我身上下手，复制康复患者的康复。
这方子是一种民间俗称“七星草”的植物。《植物名实图考》有记载过它的药效：“治五淋白浊，又包敷无名大疮神效。又熨脐，治阴寒。”说白了就是可以治疗浓疮和阴寒，主要是因为这草本性属热，可借由此逼出我膝盖里的寒气。
具体操作是将七星草切碎，敷在患处一个小时后取下即可。可实际操作总会“出其不意”，电影不就是这么设置情节的嘛。妈妈为了让药效尽可能发挥，用料理机几乎把草打成泥状物，给我敷在双膝上用保鲜膜固定好。一小时后拆下，发现与一小时前几乎无异。她想大概时间太短了，不如继续敷着，以免别浪费之前的一番辛苦准备。临近深夜，我僵直着腿在沙发上就此睡去，直至天明妈妈才帮我卸去药泥。
一天过去，双膝渐渐感觉如火在烧，从文火慢慢调成大火，膝盖上的皮肤从毫无变化到像火烧云一样通红。为了保证效果满分，我还在六月的天气穿上了秋裤。结果分值爆表，膝盖渐渐起了巴掌大的燎泡，里面充满透明色液体。你一定把玩过装有彩色水油的装饰品，一颠倒里面的小船小鸭子就飘到另一边。我当时的膝盖就是这样的容器，除了静静平躺，身体哪怕有一丝的倾斜，都能感到膝盖表面的液体直冲下去，仿佛如万箭齐发的力道扎心得疼。这在去上卫生间时尤为恐怖，我每迈出的一小步都需要极大的勇气。所以平时三步并作两步就能到的卫生间，我真真要挪半个小时才能到门边。
