1
我跟J成为闺蜜的那一年，大概十二岁。她比我略长半岁，个子却比我矮些。那年夏天我刚搬家，我们两个连豆蔻都未及坐在尚留着木质气味的床沿，没有穿过文胸，没有成为女人的任何端倪。我留着短发，她是双马尾。
三年后她从南京回来，我们坐在已经褪色的床沿上，我留起了长发，她的短发比我那一年的还短。她穿衣服一向有些素素的，颜色都是些饱和却不鲜明的暖色。在冬天暖气的氤氲里，她脱下厚厚的外套，准备洗澡。我看着她淡黄的大衣，米色的针织开衫，浅橘的毛衣一件一件落在地上，直到她身上只有一件亮玫红的绒线贴身内衣和正红色的、镶着蕾丝的肩带。
那一刻我放下了略微在我心中波动的诧异和紧张感，以及我第一次见到除自己外一个新的、完全不同的身体的惊奇。我想起了薛宝钗。
我一直认为曹雪芹先生是个出色的美学家。对女性服装和身体仪态的设定，实在是巧夺天工。这种设定与她们丰富的性格环环相扣，又间接地与她们注定的命运不断牵扯。
好像是形象造就了人，不是命运。
宝玉初次来到薛宝钗的闺房内，宝钗在做针线。突如其来的拜访，不给薛宝钗任何时间去点缀和修饰她的脸庞。所以我们不得不承认，薛宝钗是美的。这种美仿佛比她在《红楼梦》里第一次出场时那种“肌骨莹润，容貌丰美”更加真实。
“唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。”
对于这个十三岁美人的描写，了了不到二十字。接着便是着装。“穿蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫绵裙，一色半新不旧，看去不觉奢华。”此处是《红楼梦》第八回，我不知为何宝钗会着半新不旧的外衣。身在此般人家，还愁好衣不够穿，只怕穿不过来才对。我不解。更不解紧跟其后的十六个字。
“罕言寡语，人谓藏愚；安分随时，自云守拙。”
我小的时候就曾看过一遍《红楼梦》，比起水浒好汉的喊打喊杀，三国豪杰的老谋深算，我像大部分女生一样对爱恨情仇因为无知而向往。可我不喜欢看悲剧，可能是因为还未曾从童话故事的美好笼罩中走出来，六十回之后，我只草草看过。在我的认知中，贾林薛的三角恋，不过是因为薛宝钗在中间横叉一脚，这就是我讨厌薛宝钗的成因。我甚至还抱着美好幻想，说不定失传的四十卷里，就有让故事以美好结尾的转折。
我的小学启蒙老师告诉我，判词里都写了，命运已经不会有变数了。
很多年之后我再翻开《红楼梦》，才发现变数好像不是能改变结局的一回事。这本书里的每个人都在为各种各样的变数挣扎过，诸如元春入宫、刘姥姥进大观园、凤姐大闹宁国府之类的。于是那一个特殊的、好像极少为变数挣扎的人便脱颖而出，她就是薛宝钗。
2
林语堂在《生活的艺术》一书里如此写道：“中国文化的最高理想人物，是一个对人生有一种建于明慧悟性上的达观者。”《红楼梦》里的达观者，只有薛宝钗可以胜任。薛宝钗刚入贾府时，只有十三岁。十三岁，无论从生理还是心理，都应该是含苞待放的年纪，大概从这个年纪开始，女性开始第一次有了性别意识，自我认知，以及对所处社会形成初步的观念。这个年纪的少女对绝大部分事物都处在好奇、冲动、懵懂的阶段，慢慢一步一步走向成熟。而薛宝钗已经在这个阶段做着收尾工作，只等着日后岁月的点点沉积再将性格完善，把一个成熟睿智、顾得大体的女性形象从茧中抽剥出来。
可被迫长大的她，有些情愫无处诉说。
自小父亲离世，长两岁的哥哥无能，又不能依贴母怀，宝钗便放下打小便开始习的诗词字画，只留心针黹家事等事，好为母亲分忧解劳。因上崇诗尚礼，征采才能，便先进贾府，以备待选。宝钗的童年是不快乐的，在她不成熟的身体里，却被迫安放进一个老灵魂。
四十五回里有写道：“宝钗因见天气凉爽，夜复渐长，遂至母亲房中商议打点些针线来。日间至贾母处、王夫人处省候两次，不免又乘色陪坐闲话半时，园中姊妹处也要度时闲话一回，故日间不大得闲，每夜灯下女工必至三更方寝。”这是少女时代的宝钗一天的日常。这段话在一百二十卷九百多页中仅占了短短的三行，太容易被忽略。就像很多人只看到了宝钗的世故圆滑，而从未心疼过她。论身世她不及黛玉和湘云的凄苦，论能力仿佛又不及凤姐的精明。可这就是薛宝钗，在委屈辛苦的生活中走出了大家闺秀的步调。
于是我们看到的薛宝钗什么都懂，可什么又都不说。什么都精通，可好像对什么都不热衷。有人说从中可以看出她极深的城府，我说，这是在万事周全的背后，一种连自己都察觉不到的疲惫。
所以我说，薛宝钗是值得心疼的。明明活的不像个女人，却还要在后世挑剔的眼光里，以女人的身份加以评价。
薛宝钗的童年，无情不动人。
3
薛宝钗，可叹停机德。又有何可叹的，明明是个连自己的情感都不会表达的木偶。大观园中贾宝玉所在的怡红院是女性最多的地方。著名作家蒋勋在评《红楼梦》一书时，说贾宝玉是个菩萨。所有的小辈女性，诸如园中姐妹和各色丫鬟，若受了委屈，定会往怡红院跑。有一回凤姐的陪嫁丫头平儿被凤姐冤枉打了，明明与宝玉八竿子打不着。可那些小丫头会把平儿带进怡红院，宝玉拿了袭人的化妆盒，给平儿梳妆。可薛宝钗却从未在委屈时，来过怡红院。甚至这本书中，只描写了宝钗受了委屈，不曾说她哭到几时，叫了哪个丫头诉苦。只说第二日醒来，宝钗还在担心母亲的身体是否好，大早便上门去探了。许多红学家认为，薛宝钗是不喜欢贾宝玉的。她顺理成章地与宝玉共结连理，只不过更能体现她是一位被封建思想深深束缚的女性。
我不这么认为。
薛宝钗是喜欢贾宝玉的。
第三十四回中，贾宝玉挨了贾政的打。除了贾母、王夫人，宝钗是第一个来的。宝钗进来便给了药，嘱咐了丫头，怎么用，如何能治好。又说：“早听人一句话，也不至今日。别说老太太、太太心疼，就是我们看着，心里也疼。”初看这段话时，我们不免怀疑宝钗是真心还是客套，偏偏曹侯紧跟着接了这么一句：“宝钗刚说了半句又忙咽住，自悔说的话急了，不觉的红了脸，低下头来。”
喜欢一个人，不就是这样。你安好时，我似晴天，不让人过分惊喜，抬头看向窗外，我却一直都在。你若有什么不好的，我定是第一个到。我不能过分的急，让众人笑话。可担心就像罐子里溢出来的蜂蜜，一时间无法整理和收拾。
低头弄带，娇羞怯怯。亲切稠密，大有深意。
这一姿态的流露，竟还不是薛宝钗的喜欢？我只道薛宝钗是痴的。仿佛她与宝玉的这段感情，竟不用自己的喜欢去维持。反倒是靠那金玉良缘。
宝钗啊，放下你的所有。去爱吧。现实是麻木的，我却愿你丰满的躯体有血有肉，有爱有恨。不做他们口中的大家闺秀，不做后人眼里的女曹操。这一世，你只是你的薛宝钗。
这所有的，关于金玉良缘，不过是我的一己之见。我坚信宝钗爱着宝玉，却被这大清的礼教和她所习得的教养所束缚。
薛宝钗的爱情，有情不动人。
4
《红楼梦》是一部悲剧。我更愿叫它恶魔。它不仅把最美的东西撕碎给人看，而且是以最残酷的结局收尾。拿凤姐来说，此人精明厉害，生得又妩媚妖娆，权力至高无上，且又坐拥千金。如此完美而又洒脱的人生，也有一个劫。此劫，便是她的丈夫贾琏。偏偏此劫又是从她人生里最风光的日子开始的。最终使她沦为扫雪的奴婢，短命而死。再说妙玉，自尊自重，清莲脱俗。妙玉的圣洁和清高，使她连刘姥姥喝过的杯子都不愿再碰。最后却落在强盗手里，了结此生。
金陵十二钗，钗钗有一劫。
纵然眉眼如初，岁月如故；纵然藕断丝连，相思入骨。可也在劫难逃，万劫不复。
薛宝钗的人生里，与其说是平淡不如说是惨淡。宝钗的劫，便是她一生走来，没有波澜，没有转折，不知悲喜地踏入一段“金玉良缘”。
她有着缜密的思维和周到的算盘，有着心机，却不坏。我看到的她没有什么欲望，没有什么执念。她走着应该走的路，做好她该做的人。如果有一天我写小说，薛宝钗是我的女主角。我一定会让她在原本规规矩矩的人生里出现转折，出现疯狂，出现与她这个人设格格不入的事件。那么我觉得，无论她的结局最后是喜是悲，这个劫她度过了。先前我有提到这本《红楼梦》是充满变数的，可薛宝钗就是这些变数里最稳定的常数。
这也是我认为作者曹侯对薛宝钗又爱又恨的原因。譬如作者给宝钗安排的居住，蘅芜苑。此苑尽是藤蔓，皆为杜若蘅芜之草木。或垂山巅，或穿石隙，垂檐绕柱，萦砌盘阶，皆为攀爬之物。楚辞中所有的草木都象征着小人之意，在这里我认为作者不是在贬低宝钗的心机之重，而是在隐隐暗喻她在贾家借着富贵过上的日子，根本没有听从她自己的心。
这是一种嘲笑，或是讽刺，是薛宝钗真正被封建礼教所侵蚀的部分。这个部分不是大多数读者认为的横刀夺爱，也不是某些红学家认为扭曲的心理。而是她已经不受自己内心的趋势，成为一个麻木的人。
薛宝钗在这个世界里学到的，是如何成功的做人。可她从来没有学到，如何真正的做自己。
这是我认为，薛宝钗不及林黛玉和贾宝玉的地方。
换句今天的话来说，薛宝钗仅仅做到了活在当下，却没有做到及时行乐。
薛姨妈说过这么一句话：“宝丫头古怪着呢，她从来不爱这些花儿粉儿的。”顾城说宝钗屋子一片雪白，是因为她天然生性空无，早已悟到这白茫茫大地真干净。我不懂哲学，不敢妄自评论。但我坚信一千个人眼里有一千个薛宝钗。当真是不喜欢花粉？是因为看透了才不给闺房加以修饰？还是说，这些事情根本就不在她学习考虑的范畴里？
我是赞同后者的。
中国只有两次描写了人间天国，一次是陶渊明的桃花园，还有一次就是红楼梦中的大观园。在这个天国里，青春是用来消耗的。作诗，喝酒，完了在石头上就呼呼大睡，任花瓣盖满女儿身。用两句在耦园中的对联概括，我个人认为甚妙：卧听石涛，满衫松色；出门看雨，一片蕉声。
每个人对着这“理想国”都有不同的情愫在心里漫延，无论是丫头、小姐还是少爷，偏偏宝钗是这局外人。也正符合曹侯之意，将蘅芜苑的地理位置放在港洞里，需坐船入得，甚是偏远。再谈宝钗作诗，她也少把自己的真我放进去。例如海棠诗社的第一次作诗，黛玉写的是：月窟仙人缝缟袂，秋闺怨女拭啼痕。宝玉写的是：出浴太真冰作影，捧心西子玉为魂。宝钗写的是：珍重芳姿自掩门，自携手翁灌苔盆。
《红楼梦》的妙处便在此处。每个人写诗都有自己独有的风格。而曹侯可以在诸人中任何切换，以诗风喻人品。大观园中任何一人吟的诗，都自成一派，有自己的阅历和性格藏在字字句句，哪能猜到这些诗又都出于曹侯一人。
再看这几句诗，黛玉看这白海棠，又联想到自己的灵魂的孤独，生命的短暂，情恨的凄苦；而宝玉是素喜美女的，因而把这白海棠比作杨贵妃和西施。最后看宝钗的，李纨评价宝钗的诗是“有身分”，意思是自重自爱。宝钗在红楼中的大部分诗都温和敦厚，见字如面，尽显大家闺秀的风范。唯独两首，后文另作其说。
在这些漫卷诗歌中，宝钗的灵魂仍旧走着因循的轨迹。如果把一个人的灵魂比作调色盘。贾宝玉必然是正红色，林黛玉则是纯白色。他们的灵魂是纯粹的，没有半点杂质。可薛宝钗的颜色是复杂的。
这就是薛宝钗。学会了处事，却忽略了灵魂里最本真的东西——真性情。
薛宝钗的人生，无情却动庸人。
5
但这只是薛宝钗的一部分。
薛宝钗的生活方式，是一个没人能够到达的境界。所以别人称赞她，她的情敌妒她却又敬她。可当局的没有一个人会觉得薛宝钗活的不快乐，不自然。
就连薛宝钗自己或许都没有发现这一点，因为她没有闲情去顾及这件超脱现实世俗的事。
可我认为她却感觉到和林黛玉在一起时，她的调色盘会有清水在流淌。
林黛玉和薛宝钗两个从头到脚全是不同的女性，在书中多次被作者进行对比。她们两个因为都不曾踏进过对方的世界，而对对方产生敬仰；但她们又因喜欢同一个男孩而暗暗成为对手。
我猜，林黛玉向往薛宝钗的人见人爱，乐观开朗；薛宝钗却向往林黛玉的才比情柔，干净纯粹。于是就有了“蘅芜君兰言解疑癖”中薛宝钗以姐姐的身份教林黛玉读书之道，既没有说教的意思，角度也很贴心，让林黛玉心服口服。后来又有了“金兰契互剖金兰语”中薛宝钗对林黛玉讲起自己的难处，而林黛玉也对宝钗袒露真情。
这是在柔情中的薛宝钗，把自己的内心遮遮掩掩最后全部奉上。竞争中，却也在锋芒间无意露了真性情。
起因先是“林潇湘魁夺菊花诗”，众人兴致高涨，宝玉更是拍手叫好。此时宝钗便按捺不住了，一首螃蟹诗惊煞四方。了了数字，笔风犀利，暗露锋芒，针针见血。
读到此处，我真是拍案叫绝。
内心酣畅淋漓，好一首螃蟹咏！好一个薛宝钗！
明明对世界是有如此的厌恶和成见，可薛宝钗仿佛是哑了。如今在好胜心下一提笔，薛宝钗啊薛宝钗，如若这就是真实的你，我便会更加喜爱你。
可仅此一次，后面的八十回中，再无一点愤怒的音讯。
她终究还是在这封简礼数中淹没下去，仿佛那一首螃蟹咏就是她在浮出水面的一口贯彻全身的呼吸，可无奈水底巨大的压力将她再一次吸入水中，这一次，她再也没有浮出来过。
薛宝钗，你的另一种人生，就在这一回里，死啦。
薛宝钗的真心，有情不敢动人。
6
如果说薛宝钗有一次反抗世界的权力，就是这首螃蟹咏。可是从此书看来，薛宝钗的一生里没有在此发生转折。确切的是她这一生里都没有转折，这便是她的悲剧所在。
但我仍旧喜欢薛宝钗，就算她从儿时起就不再是她自己，就算她知道爱也不会表达，就算她没有活出真性情，我也喜欢她。只是因为，在充满束缚的年代里，她不失章法的生活情调。第二十七回，是我在红楼梦中最爱的一回。只因为它很美。这种美不单纯，也不复杂。是两种完全不同的生命情调交织在一起，谱写的一支送走春天的歌。
古时候，二十四节气中的芒种，对于女性是一个非常重要的节日。苏杭一带的花神庙，也是因此而来。尚古风俗，要摆各色礼物，祭饯花神。那一日，大观园中的女孩子们，或用花瓣柳枝编成轿马的，或用绫锦纱罗叠成干旄旌幢的，都用彩线系了。满园里绣带飘飘，花枝招展，更兼这些人打扮得桃羞杏让，燕妒莺惭。
如此美好之景里，宝钗扑蝶，黛玉葬花，二者相差甚远，却都在春日将尽时展现，互相交织，美不胜收。一边香汗淋漓，娇喘连连；另一边却悲哭恸恸，啼悯拭拭。
这是两种完全不同的生命情调。面对春天的离去，一个想占有她最后的芳华，一个却认为再怎么留也留不住，任她一江春水向东，明月下西楼。
再如七十回中的柳絮词中，林黛玉的那一首仿佛早已看到了她理想爱情的结局，再看薛宝钗，那一句送我上青云，仿佛就是一个弱女子在生活的圈套里不断跳跃前进着，不畏将来。
这是我喜欢的薛宝钗。无论她已经偏离自己多远了，也总能在望不到的前途中，保留一线希望。尽管她早已不悲不喜，无求无欲。
薛宝钗的生命情调，无情也动人。
7
我忽然想起一处被自己忽略的细节。前番我不知薛宝钗为何穿衣服总是素素的，也半新不旧。再往后一页，宝钗从衣中掏出她的金锁给宝玉瞧时，是从大红袄中取出的。
褪去淡妆素裹，活剥出最灿烂和绚烂的部分。这个部分不是大家闺秀，不是愤世嫉俗，不是敢爱敢恨，只是还原自我。这个部分是宝钗原本能喜爱花和粉的部分，是原本能装扮闺阁的部分，是她扑蝶、填柳絮词的部分，是不用“罕言寡语，人谓藏愚；安分随时，自云守拙。”的部分。
薛宝钗，我喜欢的部分是动人的，你自己喜欢的部分是有情的，世人希望你活成无情的，而后代的评价使你不再动人。
完整的薛宝钗从书里走出来。任是无情也动人。
8
我的闺蜜J从浴室里刚好走出来，她走路极其好看，体态丰满，像极了大家闺秀的样子。我们都很喜欢她，可也只有我知道她父母离异，现在过着寄宿制生活，不容易，也少有快乐。
她问我在写什么，我说，薛宝钗。
她突然问我，你觉得我像不像薛宝钗？
我望着她手上换洗下来的内衣，红色的，明晃晃的鲜艳。我突然发现我的闺蜜比以前瘦了些，除了我，可又有谁心疼过她。
我想起一句话：终于，我们疼爱着林黛玉，怜惜着史湘云，活成了薛宝钗。
任是无情也动人。
