书名叫传奇，目的是在传奇里面，寻找普通人，在普通人里，寻找传奇。
——张爱玲
《传奇》的底色到底是：荒凉。
荒凉的基调是建立在对日常生活细节不厌其烦的描述上的。人的灵性，人的活泼与绚烂，僵死在程式化的生活里，每天做着同样的事情，遇见同样的面孔，谈论的是同样的话题，时间变得虚幻，一天与一年与一生，没有什么区别，因为每天都是一样的单调与无聊。
张爱玲的荒凉更是一种悲观的感叹，一种女性化的敏锐细腻的感叹。时代、国家、革命等一切的大题目都被浓缩在家庭生活的一幕或一角，社会的波澜壮阔是遥远而短暂的，长久的是那些平凡男女的平凡悲欢，其间的曲折、跌宕才是生命的底蕴。
就像《封锁》中在电车里发生的瞬间爱情，仿佛将长长的一生写尽。这个世上“好人”很多，但“真人”很少，生命的真相——壮丽与苍白，在这一刻中已呈现无遗。
在动荡的社会背景下，张爱玲细致地描绘沪港两地社会遗老遗少、太太小姐的人生梦魇。《传奇》是关于文明与人性的哀歌，揭示出顽固存留的中国传统观念在现代环境下的错位——文化的末日，表达的是人无法把握自己命运的主题。
时代是沉重的，不那么容易就大彻大悟。因此，张爱玲的小说里，除了《金锁记》里心灵扭曲的曹七巧，全是些不彻底的人物，不彻底的爱情。张爱玲冷眼旁观，将男女之间的“爱”还原得如此彻底明白：人的本质始终是自私，寒冷、荒凉，一颗一颗的心是迷失的、孤单的，即使在自己的家里，也永远有着异乡人的凄楚。
《倾城之恋》说的是一个自私男人与一个自私女人的没有爱情的爱情故事，表现洋场人生苍凉的图景和对现代文明的审视。张爱玲关注的是人与时代命定的结构关系：乱世男女孤注一掷的爱情、注定要被现实嘲弄的欲求。
他们局促于家里的卧室、客厅、电车、咖啡厅的一角，狭小的空间，每天往返，一点点地磨蚀生命，一天天地萎缩下去。热闹、拥挤，然而陌生、隔阂。人们相互亲热、敷衍，仿佛人情味十足，但每个人似乎都带着面具小心翼翼地保护自己，仇恨、嫉妒、鄙视、猜忌，掩饰在冠冕堂皇的言辞之下。
世界是嘈杂的，然而就像《花凋》里的郑川嫦一样寂寞，死一样的寂寞。因而，张爱玲的小说笼罩着孤寂的氛围，人物都生活在孤独的阴影里。这些人物没有亲人，也没有朋友，更没有“爱”，即使有爱，也不过是短短的几年。
张爱玲的作品具有那种特有的回忆的调子，讲的人是眷恋的、哀伤的，听的人则是萧瑟的、恍惚的。一方面让我们感到时间过于短促，另一方面却又感到时间过于漫长，年复一年，不断地，演着老一套的戏。
在她笔下，女性大都是不漂亮的；男性大都是纨绔子弟。连婚姻都那么讽刺，许多号称恋爱结婚的男女，也不过是浮泛罢了。
《红玫瑰与白玫瑰》嘲弄了伪君子佟振保的薄情。《留情》讲的是在爱的名目下走到一起的夫妻，但那“爱”字也是掺了不少的杂色。《心经》大胆地描写畸形的父女恋，超越了伦理的界限。《沉香屑·第一炉香》酿成了一个纯粹的女孩子为一个花花公子不惜牺牲自己的悲剧。《琉璃瓦》讽刺了姚先生的虚伪、贪财、势力、委琐，并指出以金钱为目的的婚姻终究是要破产的。
《传奇》中新增的几篇，张爱玲有意无意地增加了政治色彩，这也是特定的民族之恨、家国之痛造就的。
《桂花蒸 阿小悲秋》讲的是抗日战争期间，城市成了旷野，上海的殖民空气相当浓厚。主人公阿小作为一个贫苦的佣人，在外国人的租借，饱受欺凌。
《中国的日夜》作为《传奇》的余韵，代表了许多故事的共同背景。这一篇倒不是小说，更像散文，“我真快乐我是走在中国的太阳底下，即使忧愁沉淀下去也是中国的泥沙。总之，到底是中国。”可见，张爱玲并不是口诛笔伐的文化汉奸，她对这片热土爱得深沉。
生命有它的图案，我们惟有临摹，这样的屈服，正像她小说中的人物，畏缩、难堪，然而到底还是荒凉的，正像张爱玲的人生传奇。
