记忆中的那个秋天，像一幅被雨水打湿的画，色彩黯淡，轮廓模糊，却有一道裂痕，清晰得扎眼。那道裂痕，源于一次轻信，源于一次背叛，源于一句从未等到的“对不起”。
初三的我们，青春躁动，意气用事。同宿舍的哥们，平日里嬉笑打闹，亲密无间。只因上课时被老师劈头盖脸一顿痛骂，怒火中烧，竟在冲动之下砸了老师家的玻璃。事情发生后，宿舍里弥漫着一种紧张又窃喜的氛围，大家心照不宣，仿佛这是一场只有我们才懂的“壮举”，一个需要共同守护的秘密。
然而，平静很快被打破。第二天，那位老师找到了我。她把我叫到办公室，门轻轻关上，隔绝了外界的喧嚣，也隔绝了我的退路。她看着我，眼神里似乎有笃定，有威严，也有一丝不易察觉的诱导。她平静地告诉我：“我已经知道了，就是你们宿舍那个谁谁谁干的。事情很严重，如果他不主动承认，我就只能报警了。一旦报警，这孩子就毁了，前程尽毁，你们还年轻，不懂后果。”
她的话语像一张无形的网，将我紧紧裹住。“报警”、“毁了”、“前程尽毁”，这些字眼在我胆小怯懦的心里掀起惊涛骇浪。我害怕，害怕哥们真的因此受到无法承受的惩罚，害怕自己因为“知情不报”而担上责任。在老师的引导下，我天真地以为，只要我说出来，或许老师会网开一面，事情就能在可控的范围内解决，既能“救”哥们，也能完成老师的“任务”。
于是，在恐惧和一种自以为是的“责任感”驱使下，我选择了相信她，将哥们的名字吐露出来。那一刻，我甚至有些如释重负，以为自己做了一件“正确”的事。
然而，现实的巴掌总是来得又快又狠。我万万没想到，老师当天就报了警。警察来了，事情迅速发酵，远比我想象的要严重得多。哥们被叫去问话，他看向我的眼神，充满了震惊、愤怒、背叛和绝望。那眼神，像一把尖刀，狠狠刺进我的心里。我知道，一切都完了。
我成了那个可耻的“告密者”。宿舍的兄弟情义，在“背叛”的标签下，瞬间瓦解。他不再与我说一句话，曾经的欢声笑语变成了冰冷的沉默。其他朋友也对我疏远，我知道，我在他们心中，也失去了信任。那份因轻信而付出的代价，沉重得让我喘不过气。
而那位老师，在整个事件中，她达到了她的目的——找到了“肇事者”。但她有想过我的处境吗？她有想过她利用了一个孩子的恐惧和善良，践踏了一份纯粹的信任吗？她有想过，她在我心中，那个本应是引路人的形象，已经轰然倒塌吗？
从那天起，我的心门关上了一扇重要的窗。我不再轻易相信任何人，尤其是老师。这份不信任，像一道自我保护的屏障，隔绝了可能的伤害，却也隔绝了许多温暖的可能。我明白了，信任是奢侈品，一旦破碎，很难复原。
在之后的漫长岁月里，这件事像一个心结，时常在夜深人静时浮上心头。我无数次回想起那个场景，回想起老师当时的表情和话语，回想起哥们绝望的眼神。我多希望，时光能够倒流，让我能有勇气坚持沉默，守住那份兄弟间的秘密。
但时光无法倒流。我更希望，在某个时刻，那位老师能意识到她当年的行为，能明白她对一个少年的心灵造成了多大的伤害。我多希望，她能真诚地对我说一句：“对不起，当年是老师错了，不该利用你的信任和恐惧。”
然而，这个道歉，我等了许多年，始终没有等到。
没有等到的道歉，像一根细小的刺，深埋在记忆深处，不碰不痛，一碰就隐隐作痒，提醒着我那段被辜负的信任，和那个再也回不去的秋天。它让我明白，有些伤害，即使岁月也无法完全抚平，而一句真诚的“对不起”，对于一个等待的人来说，是多么重要，却又多么奢侈。
这份遗憾，也成了我性格的一部分，让我在与人交往时，多了一份审慎，也多了一份对“道歉”与“担当”的看重。只是，那份因轻信而失去的纯真和友谊，却再也无法挽回了。
