岁月是条河，把我从河的这头，渡到了河的那头。河水清波潋滟，荡漾虫我走过的影子。

老家门前有条静静流淌的小河。因它连接三个名字带陵字的小镇，因此叫作三陵河。在那还不知道自来水叫什么的年代，傍岸而居的人们汲河水饮用，引河水灌溉，生活从来没有离开这条河。

我的童年、少年也从来没有离开过这条河。

这曾是一条清泠泠的小河。

站在小桥上往下看，可以清晰地看到河底软软的沙泥、油油的水草、游曳的小鱼。河坡上长着郁郁苍苍的灌木、丛丛簇簇的芦苇，路边高高大大的水杉倒映在碧水柔波里，阴柔而妩媚。

赤足下水，悄悄靠近静卧在浅水里的“扑食郞”，手甫入水面，它就早早感知了水波的微动，如离弦之箭，倏地窜进水深处，搅起一抹浊黄的水迹，不由让人遗憾多几分：要是能扑到一条那该多好！

上岸来，捡几爿碎瓦，和发小一起，比试打水漂。瓦片贴着水面，激跃着向前，溅起一朵朵水花，我们的欢悦像涟漪一样慢慢荡漾开来，一圈圈地放大，放大到无限。童稚的心很小，小到能装尽整个天地。数着水花，多出一个就能让我们欢跃半天。

提个竹篮去割草，拂开河岸上的野花或灌木，你总能找到村人豢养的群鸭散落在草丛中的一两枚蛋,惊喜如水花奔涌。无欲的年代，欲望小到针尖那么大。

河里盛产一种小蛏子，与海鲜不同，黑色的，放在锅里一煮，捡出肉来，洗净红烧，很美味，七十年代末八十代初，很穷，不说是珍馐美味，打牙祭，真的不错。

春天四五月间，走在放学回家的路上，我常一路走一路掏。小蛏子扎在软泥里，在水底留两个小气孔，掏出了经验，看准小孔掏下去，收获总是颇丰。

我把掏出的小蛏子在岸上堆成一个个小堆，再屁颠颠地拿个篮子收集起来带回家。在那物质匮乏的年代，它不仅满足了我们一家的口舌之欲，还能让邻人尝尝河鲜之味，挺自豪。邻居老奶奶已经故去近三十年，至今，我依然清晰地记得她的话：丫头，又掏了这么多，还送给我家，谢谢了！

夏天，这条河简直成了孩子的乐园。暑假里，孩子们呼朋引伴、三五成群、携网扛盆溜至河中，摸螺掏蚌，戏水捕鱼。河中人声鼎沸。村里95%的孩子在这里无师自通，扑腾会了游泳。不论男女，几乎找不出一个旱鸭子。

河里有种带刺的水草，我们穿行其中时，裸露的四肢常被它不经意间划出一条条的血痕。做自己喜欢的事，中间即使有痛苦，也是被欢乐遮蔽了去的。

欢乐的时光总在不知不觉中过去。泡在水里的时候根本感觉不到时间是在走动的，总觉得它会沉淀在某个时刻等着你。

夕阳西下，炊烟袅袅升起。在家人声声呼唤中，带着泡皱的体肤，黑红的脸膛，不情愿地挪上岸来。晚上，坐在小桥边，摇着蒲扇，吹着微风，看满天的繁星、追流动的飞萤，听奶奶说着古老的神话，一群孩子嘻嘻哈哈，在不知不觉中沉沉睡去。累了，睡了，是为了明天更好地生活、游戏。

秋天最写意的事，就是几个孩子抬着家里的木澡盆下河去采菱。河里除了二角四角的野菱，当然少不了鲜嫩的大红菱。

江南可采莲，莲叶何田田。河里有有少量的芡实，叶子像圆盘，比莲叶大而厚，叶背有锯齿，结出的椭圆形果子有鹅蛋那么大，上面布满了刺，小心用刀割开，露出一粒粒黄豆大小白色的果子，炒着吃，有的粉，有的糯，芡实具有药用价值，主治什么，我也说不上来。可惜这种植物目前在老家已经绝迹。

月上柳梢头，就着一把红菱，几颗芡实，再加几个烤红薯，搭伙。吃光抹净，一群孩子又开始躲猫猫。天地这么大，任我哪里躲。找不到时，自己又净下了心，不知觉地睡去，就在哪个草垛旮旯里睡上一晚，那都不叫个事。

冬天是河边最寂寥的时候。落雪之前，人们割净了两岸的灌木和芦苇，编筐编篮，编篱笆。河水浅落，时常有乡民拿着长柄的钉耙，穿着长筒的靴裤在河中捕蚌。最让孩子欢呼雀跃的是看着一张大网围上许多活蹦乱跳的鱼儿来。这种现象不常见，为了自然生态，小河里难得捕鱼。

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。岁月悠悠过，一晃几十年。

现在，小河不再清泠，孩子不再在河里游泳，水里也没了群鸭和水草。两岸除了高大的水杉，灌木已除尽，坡上长得尽是杂草，我也不再下河掏蛏子，一是因为早没了蛏子,二是没了当初的心境，三是我已离家多年。

岁月把我渡到河对岸，老家在对岸，回头望对岸，一切都相识，只是已成过往。

少年易老学难成，一寸光阴不可轻。未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。虽然学未成，时光却毫不留情地把我从春天送进了秋天。

人渐老，易做梦。

今天，我做了一个梦，梦里我变成了三陵河里的一条小鱼。醒来，不禁怅然若失。