餐桌上，她的目光第三次越过碗沿落在我脸上，像一只迟疑的蝶，停一停，又飞开。
我放下筷子，笑她：“看什么呢？我脸上有花吗？”
她没有立刻答，指尖轻轻摩挲着杯壁。半晌，她才开口：“没有。就是有时候觉得，姐姐特别像一个孩子，很可爱。”
我哼了一声：“我三十二了。”话音未落，我又故意把声线压低了半度，凑近她，“再说孩子能让你在床上欲罢不能吗？”
她手里的杯子差点滑出去，被她又匆忙握稳。
“你不准说话了。吃你的饭。”
我笑了笑，不再逗她，安安静静地扒饭。
吃完饭起身收拾碗筷时，她的手掌按上了我的手背。力道不重，却带着一种不容分说的温柔。
“去洗澡吧，”她抬眸看我，“等下我来收拾。”
我笑着弯下腰，在她发顶落了一个很轻的吻：“遵命，夫人。”
洗完澡出来，浑身还带着凉丝丝的潮意。经过书房时我随手抽了一本书，窝进客厅沙发里翻。
她收拾完厨房出来，在我身侧站定，静静地看了我一会儿。
我翻页的手慢下来，到底没忍住，合上书，拍了拍身侧的位置。
“星星，”我抬眼看她，“等忙完这一阵子，我们出去散散心吧。”
她眸光倏地亮了一下，像被风吹动的烛火，有些雀跃。
“你打算休年假了吗？”
“嗯。”我轻轻点了点头，“等手上的事差不多结束时。”
“那去哪儿？”她的语气里藏着好奇，像小孩子等着拆糖纸。
我却偏不遂她的愿，弯了弯嘴角：“先保密。等买好车票，再告诉你。”
她轻轻“啧”了一声，但嘴角已经先于语气弯了半分。
我看着她，忽然觉得胸口那根绷了很久的弦松了一格。于是把书扔一边，情不自禁探了探身，鼻尖轻轻抵上她的。
“星星，如果将来有机会，”声音低得几乎只有我们两个人之间的空气能听见，“我们去北欧看极光，好不好？”
她没出声，但眼睛动了一下，那一下很短，像湖面被一粒极小的石子击中，涟漪尚未散开就收了回去。
“传说一起见证极光的恋人，是命定的伴侣，”我几乎是在她唇边说的，每个字都贴着呼吸送过去，“能获得永恒的爱情。”
安静淌了几秒。空调的风声、冰箱低沉的嗡鸣、窗外远处偶尔驶过的车声，忽然都清晰得不像话。
她看着我。目光里没有笑，没有往常那种带着调侃的、懒洋洋的轻快。
“你真的相信永恒吗？”
我仰起脸，让灯光碎进眼底，像一小片人工的星河。
“看情况。”
她挑起眉梢：“什么情况？”
“你点开微信，”我慢悠悠地说，尾音微微上扬，带着一点藏不住的狡黠，“找到我的头像，然后——”
我停了一拍。
“拍一拍我。”
她没追问，低头摸出手机。屏幕亮起来，拇指划过指纹解锁，指尖点开我的头像，轻轻敲了两下。
微信界面缓缓浮出一行灰底白字的小字。她盯着看了很久，睫毛一颤也不颤，久到我以为她要把那行字刻进眼底去。
然后她抬起头。
灯光从侧面打过来，耳根那一小片皮肤分明浮起了淡淡的绯红，从耳尖一路漫向脸颊边缘，像落日把最后一层光洒在了那里。
“星星真的是永恒的吗？”
“至少我的星星，”我凝着她的眼睛，没有一丝犹疑，“是永恒的。”
她垂下眼，唇角弯了弯，像风吹皱一池静水。
“我好开心，你能赶回来。”她的声音轻得像羽毛落在缎面上，“今天七夕，我以为你会忙忘呢。”
“我确实忙忘了，”我坦白，“多亏章姐提醒，不然要受罚了。”
她抬起头，眼里的笑意一点点漫上来：“你倒是很实诚。”
“我可以心安理得地骗任何人，”我拉过她的右手贴在左胸房，“但唯独你，我的心不允许啊。”
她唇角那抹笑意更深了，弯成一道浅浅的弧：“最好如此。”
静了一息，我小心翼翼地开口：“星星，你觉得⋯⋯我强势吗？”
她偏了偏头，认真地想了想，像在翻一本读了很多遍的旧书。
“从认识到现在，你给我的感觉，一直是温柔体贴，随和大方，很少露出强势的一面。毕竟，你长得就很面善啊。不过，”她顿了顿，目光柔中带刃，“一旦有人触到你的原则和底线，你整个人就会跟炸了毛似的，九头牛都拉不回来。那个时候的你，倒是真有点霸气侧漏的感觉。”
“那你喜欢我强势吗？”
她没答喜欢或不喜欢，只是静静望过来，眼底澄澈得像盛了一整个夜空：“只要是你，不管对错，我都会无条件地站在你这边。你有你的原则，底线，坚持，别人不懂，但作为恋人，我应该理解。”
我忍不住笑了：“你还说我恋爱脑，你自己不也是吗？”
她没躲，反而迎上我的目光：“我说过，哪怕有一天你杀人了，我也会毫不犹豫地成为你的共犯。我相信，能让我的彩红痛下杀手的人，必定该死，罪、该、万、死。”
窗外没有风，热得万物静止。可她低头的那一秒，分明有什么东西溜进了窗缝，撩动了她额前的碎发。恍惚间，我胸口那块压了很久的石头，被谁轻轻搬开了。
“星星，”我的声音有些哑，“谢谢你。你治愈了我心底所有的悲伤。”
“那是我的荣幸。”她的声音低而缓，像在抚平什么褶皱，“彩红，七夕快乐。”
我弯了弯嘴角：“我可没给你准备礼物哦。”
“你能赶回来，”她轻轻摇了摇头，每一个字都落得极轻、极稳，“于我而言，就是最好的礼物。”
