声明：本文原创首发，文责自负

文/小二哥

“麻木”这个词，我是不能同识的。草木不仅有情，其感官比人类还敏锐得多。

江南立秋，人世间还是八方流火，地气只是在难以察觉之处微微凉了一下，香樟树上的黄叶便噼里啪啦地飘动着，旋转着，翻滚着，落下，决绝地投向地面，落在青石板上。

蝉声渐渐地在四周寞了下去，天空在眼角边一点点高了起来，白色的云朵也变得轻盈，变得薄淡起来。

四季之中，以秋最有味道，在江南也是最佳的节气。

秋天秋天，到了秋，天就变了。走在马路上，听着树叶落下的声音，抬头仰望天空，远，淡，净，清，一色的淡蓝，下一场雨，浅了几分，再下一场雨，又浅了几分，没有海的碧蓝，却是大海一样的浩瀚，比海更匀一的纯净。水流天际外，青色有无中，用如洗来形容是合适的，像浣纱女，在湖水里荡蓝衫，洗了无数遍，濯去新衣的浆硬，留下舒适的软贴，这蓝得透明，蓝得发白的青苍和秋的时节，秋的意味是契合的。一如看倦了繁艳绚烂的名花，听一苇白芦在风中低吟；吃多了山珍海味，大鱼大肉，来一碗菠菜豆腐汤，其味淡寡，回味却无穷；渡过了春之百芳争艳，夏之茂盛繁英，到了秋天，独赏着淡淡的色，轻轻的光，恰若经历了世事沧桑，老人嘴边掠过若有若无的微笑，融和温宁。

台风来了，江南地域，亦受影响。云被扯成一缕缕，一丝丝，一条条，是素手轻描画下的黛色眉梢，是青衣道长侧身扬起的拂尘，是天女起舞掷出的绣带，傍晚时分，突起变化，聚片成群，如金翅巨鹏展翼覆盖中天，如紫鳞大鱼翻肚遨游天际。几团云飘得极低，天穹显得愈发高远，张开无边际的蓝帆，把云团吹向地面，青天外面是更高的天，白云尽头连着更淡的云。

风过了，流云自在地消散了，像一声鸟鸣淹没在天际，不见踪迹。

北方的秋天是风吹来的，江南的秋天是雨落下的。江南的秋雨在肃寒里氤氲着通融，不是果断杀伐，不是霸王抢亲，而是彬彬有礼，是有理有节，是轻解罗裳，是附耳低呓，让人觉得这凉意来得清盈，来得不慌不忙，来得舒舒服服，是可以“ I sing in the rain ”的。一场雨下来，在屋檐上嘀嗒地数着时间，水面激起一圈一圈涟漪，润了你的眼，清了你的耳，静了你的心。

清晨起身，青石板路还是湿的，小巷口上，两个阿姨会了面，一个手里提着一个菜篮子，另一个手里也提着一个菜篮子。一个见了面忙不迭地说：“秋—天来哉—！”另一个也忙不迭地讲：“就是格，该格夏天热煞人哉—！”吴语里讲话秋字是拉高了调，哉字是拖长了音。一个人用哉颂秋天的到来，另一个用哉怨夏的酷热。初秋，在江南，是悦人的。

往小巷子里面走一走，巷子是窄的，两侧的墙是高的，爬山虎顺着墙斑驳地爬上去，紫藤的枝条顺着墙枯萎地络下来，马头墙的一角露出了瓦花。踏着青石板一路走进去，摩挲着旧墙，指尖沾了层薄薄的白灰，听着自己的足音在巷子里面回响，巷子很深，很深。

突然走过一个拐弯，或是寻常小院的一角，视野一下子开阔了。小角落有着嶙峋的气象，几根耸立石笋，或一太湖石，玲珑剔透，迎面而来，孤朗地站着。右摆一圆石缸，种着荷花，幽暗的石缸里，錦鱼若隐若现地游动。左边斜倚着几竿绿竹，瑟瑟地响。石头后面，立着参天的大树，靠白色的粉墙。没有人声，没有喧哗，脚下的足音已消失不闻，满地枯黄的叶子，踩上去悉悉索索。

秋风到了角落，打了一个旋，地上的落叶们很不情愿地挪动了一下，水缸里的那两根残荷也无奈地晃了两晃。在瓦蓝天空下，灰白墙根里，青色湖石一角，褐色水缸旁，苍苔厚覆的乌黑石砖上，蓦然之间，一枝多瓣秋菊黄灿灿地傲然迎风挺立怒放，夺色而出，燃起金红火焰，点亮了整个角落，秋风似乎也被熏得金黄，挟带了菊花的香。正在这时，从邻居人家的窗户里，悠悠然，传来一曲苏州评弹，飘荡在角落里，唱的蒋调，用中州腔，苍老激昂，顿挫有力，清缓悲凉。一瞬间，秋的意，秋的味便完全地浸透了身心，人也变得沉寂萧默起来，就这样，静静地站在那里，分不清是秋风凝结出了这角落，还是秋光蔓延出去变成了小巷。

在江南，最能深切体会秋意的时刻，并不是在白日，而在风清月明的凉夜。在院落的小径上兜一圈，踩着一路鹅卵石走过去，头上是愈行愈高青黑的夜空，轻云流淌，散着淡淡的银辉，月亮时隐时现，白色卵石映着粼粼月光，似乎也流动起来，汇成了一条弯弯曲曲的地上月河，浮动在小院里。

昏黄的路灯，掩映着角落里闪烁着各种形状的影子，在看不见的地方，有小虫在低鸣。人在黑暗里，听觉变得敏锐，清灵地发觉虫鸣的调子降了几度，热情减了几分，之前是高，响，密，疾，畅，而今变得低，弱，疏，缓，衰，有一声没一声的，像是在窃窃私语，如无数隐身小人对着你的影子指指点点，品头论足。凉意忽起，心底深邃的幽怆就在清冷的月光下，晃动的影子中，草虫的低吟里涌了出来，啊，秋天到了。

随着秋越来越深，月亮不仅是凄清的，孤寂的，更可以是有趣的，是热闹的，是有人情味的。

月亮是会“穿”的，杭州西湖，平湖秋月，三潭映月，撇开不提。西湖东南，凤凰山上，近巅有窍，名曰月岩，窍圆通透，中秋月满，月光穿窍过，投于岩壁，又呈一月，与天上月，与岩下水中月，三月成友，同辉共明，相映成趣，佳节相聚，节后分散。站在山上，立于岩边，听山林叶涌，听钱塘潮起，感沧桑，叹光阴如戏，白马过隙。

月亮是可以“串”的，太湖之滨，有一内湖，名唤石湖，八月十八，石湖串月，行春桥上，九环桥洞，月入桥洞，一环一月，其影如串。游人如织，摩肩接踵，登山上香，唱曲笙歌，看月泛舟，萧鼓画船,荡于洲渚，泊于桥畔，随意取乐，至明而返。九环串月，何处可得？有故人言，湖边青山，上方塔下，横贯铁链，分度投影，联为一串。平生未见，但为乐故，流连忘返，通宵达旦。

月亮更是可以“走”的，吴地童谣“月亮圆，月亮亮，兔子灯笼走月亮，兔子灯笼真漂亮，走东跑西兜白相（玩的意思）”中秋之夜，虎丘听曲，天高气爽，夕月如镜，清光万家，倾城而出，浩浩荡荡，踏白月光，踏青石路，踏丝竹乐，踏木樨香， 走走走，从沧浪亭，从平江路，从北寺塔，从老阊门，从山塘街走到虎丘，月越走越圆，路越走越亮。千人石上，欢歌彻夜，十番钹鼓，鼎沸翻天，呼不可闻。一人登石，缓缓而歌，昆曲清唱，声出如刻，裂云断石，众如雁坐，听者心枯，寂不作声，人在曲中，曲在风间，风在月里，缥缈间已不辨天上人间。后山密林，空蒙浩渺，藏冷香阁，高挂匾额，俞平伯书，四个大字“旧时月色”味可追古。

味道两字，涵义复杂。江南的秋，其味丰富，藏在水里是鲜美的。

莲藕白生生，像小孩胳膊，单节为上，双节为次，三节为下，洗净切片，撒上白糖，咀嚼无渣，甘甜清爽，可得真味。两头切去，塞入糯米，放入砂锅，加冰糖煮，藕肉变红，切片装盘，撒上桂花，一口咬下，藕断丝连，莲藕清香，糯米软香，桂花馥香，各种香味，如丝入口，在唇齿间，在两颊里，回味生长。荷也生藕，瘦，不可吃。

芡实，又称鸡头米，其叶如莲，其果水生，酷似鸡头，果壳极硬，大力破之，颗粒圆满，形如蚌珠。清水煮开，点干桂花，软糯弹劲，如碧波浮玉，银江沉珠，清香溢齿，甘雅润喉。若和其它果共煮，如桂圆红枣，失取清雅，其味不佳。芡实需食鲜果，干果失去弹性，味亦不佳。

白鱼，正当时令，身窄且长，鳞细肉白，多细刺，清蒸为美。隋大业时，贡至洛阳，养于御池，北人推崇至极。叶梦得《避暑佳话》“太湖白鱼实冠天下也。”蒸熟了，肉极细嫩，碰筷则分，入口即化，鱼肉香醇，鱼肚肥腴，透如凝胶，味之鲜美，无与伦比。于湖船上食最佳，一叶扁舟，寄身太湖，漾秋浪，尝鲜鱼，烟波浩渺，四面来风，品口中美味，人在船中摇，树在岸上浮，水在天边动。

秋是一片茶叶，江南是一碧清泉，秋的色，秋的韵，秋的味，在这一泓碧水里慢慢地渗出。

桂花开了，桂花香了，桂花落了，撒满了一地。

栗子结了，栗子褐了，栗子熟了，啪地裂开了。

橘子绿了，橘子黄了，橘子红了，被人摘走了。

江南的秋，不如北国来得悠远，来得萧索，来得浓烈，但自得南国独特之秋的淡泊，秋的怡人，秋的清趣，秋的丰饶，秋的韵色，也是同样让人动容，值得体会，值得赏玩，值得回味的。恰如梭罗《秋天的日落》的描绘：“终有一天，太阳将放射出更加绚丽的光芒，照亮我们的内心深处，令我们的一生充满更加智慧的奇妙色彩，其中的温暖，静谧与金光灿灿，使我们仿佛置身于秋日的岸边。”

“秋风起，蟹脚痒。”再过几日，阳澄湖大闸蟹就要上市了。走在田头，水稻正在抽穗，乡野的风里满溢熟香，念及这人间至味，我的心也像这青壳螃蟹，张开了八只脚，舒展了腿上的长毛，在清澈湖底的杂色小碎石上，爬啊爬，爬啊爬，爬个不停。

（完）