说说王昌龄的《出塞二首》。

所谓“出塞”，大抵是一个离家乡、朝堂越来越远的过程。而出塞的原因，往往不是苦力，便是从军，总不是件让人欢欣的事。

所以出塞诗，天生有一股哀愁吧？

先看第一首。

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

“秦时明月汉时关”，是一个极漂亮的起头。秦汉两朝本就象征着中华民族的恢弘历史，放在这儿，一股悠悠的大气和壮阔扑面而来。

且以“明月”和“关”点题，让人瞬间想到《关山月》。《关山月》这个题目，常常用来写边塞士兵“久戍不归伤离怨别”的情景。

“关山月，伤离别也。” 故而下面紧接一句“万里长征人未还”。直接明了，不打弯不隐晦，就这么告诉你，他在伤什么。

后句中的“龙城飞将”指李广，另有一说指卫青。都是汉朝的大将军，就不去穷究了。这两句的意思也很明白，如果大将军还在，匈奴定然忌惮大将军威名，不敢造次侵扰。

记得过去学这个诗的时候，听得比较多的仿佛是这两句中体现出的豪气。然而与前两句结合在一起看，就会知道，豪气固然有，然则更多的是伤——如若大将军还在，匈奴便会安分一些。边境上便不会有如许多的战事，也就不会有那么多“人未还”了。

说来说去，牵挂的始终是那个不归的人啊。

再回到“秦时明月汉时关”。

忽然想起张若虚《春江花月夜》中的这几句——

江畔何人初见月，江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年秖相似。

历经了多少年的风尘，这一轮明月，这一轮明月，照耀过秦汉两朝多少的不归人。这一道道关卡的外面有几世代的匈奴，它的里面就有几世代的不归人，守着，耗着。

人生代代无穷已，关月年年亦相似。

一个生于唐朝的人，望着边关和明月，想到了在他之前的千百年。怀着如许伤情哀痛的，又何止他一人。

白花垣上望京师，黄河水流无尽时。

穷秋旷野行人绝，马首东来知是谁。

第二首，似乎从等的人写到了那个被等的人。

不知道“白花”是什么花，但白花的肃穆清淡，常用作悼念。

有个人站在落满了白花的矮墙边，望着故乡的方向。他的故乡未必就是“京师”，但我觉得“京师”二字已可指代他所想念的故土了。

这个人望着故土，自然想回去，然而想回却回不了。“黄河水流无尽时”，既象征了返乡的遥遥无期，也可表示他的思念和哀苦源源不绝。这一句接得很妙。

在这一片荒芜之地，少有人烟。却忽然恍惚看见东面来了一匹马，不知是谁呢？

“穷秋旷野行人绝，马首东来知是谁。” “穷”和“绝”这些字用来表现边塞的萧瑟和肃杀，更是将士心中的孤苦寂寞。此时东面来了一匹马，自然就是有人来了（东面很可能是“京师”的方向，因为王昌龄当年从军即是往长安的西边去。)

京师或许来人了，是不是通知他可以回家的呢？

不知答案，故更能体会其心可怜。

这两首诗放在一起，相得益彰。关内关外不同的角度，前朝当代不同的时空，一个人与一代又一代人所共有的伤痛。

写的虽是哀情，却充满了深厚的沧桑感。

正如一则评语所说：

惨淡可伤。音律虽柔。终是盛唐骨格。

顺便说一句：

网上查到的第二首为以下这一篇，和全唐诗的收录有所不同。

骝马新跨白玉鞍，战罢沙场月色寒。

城头铁鼓声犹震，匣里金刀血未乾。

从整个情感的流动和氛围来说，我倾向于选取全唐诗的版本。至于这一首，日后读到了再说吧。