2018年初夏。某月某日的一个黄昏，像是天地间最温柔的馈赠。白日里的燥热还没有完全退去，晚风已经轻轻地吹着了，带有夏日的余温，带有槐花的甜香，一遍又一遍地拂过汾河边的公园。天空是大片大片的水蓝色，从西边的楼宇丛林间的天际线开始，渐渐沉淀成一种深邃的蓝——那种蓝，不是小时用的蓝花瓷碗的蓝，也不是老人们干活时蓝头巾的蓝，有点像童年的玻璃弹珠，或者姥姥衣橱里压着的蓝印花布，说不清是哪一种，却让人莫名地心安。
步道上，刚会走的女儿拉着我妈妈唯一可以发力的左手，大呼小叫的躲着地上的小蚂蚁。我们看着觉得好笑，她躲的却那么惊慌，踉踉跄跄的几次要摔倒，都让我妈给拉住了，妈妈弯着腰，身体又虚，时间稍长就受不了，只能叫我父亲把孩子给抱起。一个推着带两个轮子的椅子的大娘，终于找到了自己喜欢的位置，坐在哪里织着一件半成品的毛衣，针线穿梭的声音沙沙的，像是给黄昏配上了和声。我妈妈站在大娘跟前，和她有一句没一句的聊着，偶尔抬头唤一声“芯儿（女儿的小名）”，声音里带着蜜糖般的甜腻。
父亲抱着女儿，来回踱着步走在木板铺成的步道里，每次抬脚落脚都发出吱呀的声响，步道也像是迎合着这亲昵的一老一少。父亲给女儿讲的是我听了很多遍的故事，从前啊，有一个邋遢婆姨，家里特别的脏乱，做饭也特别的不讲究，有一次政府工作人员来队里下乡，派饭轮到了她家里。她领着干部进屋时，脚底要一边拨拉着，才能落脚。干部赶忙说，院子里就很好，就坐外边，村干部掩面无奈，只能呵斥着让其先烧点水喝。然后就等啊等，等啊等，一个小时过去了，水还没有烧好，村干部过去一看，只见，她家哪一次做饭可以供十几个人吃的大锅，因为常年不洗，锅巴叠锅巴的，居然就留下了中间碗大一个坑。妈妈配合的挺好，每次我父亲讲到这里，她都会笑着反驳，眼角的皱纹浅浅的，特别好看。
天色更暗了些，那种蓝变得愈发浓郁，像是要把整个世界都浸在里面。女儿终于想起了还有个我，向前平举着手，叫着“爸爸抱，爸爸抱”。她扑在我怀里，和她爷爷捉迷藏，笑的嘎嘎的，肆意而张扬。我父亲怕把孩子摔着，也可能是累了，就指着天空说：“芯儿你看，天在变蓝呢。”他也学着爷爷，指着天空，我顺着她的小手指望去，忽然想起《诗经》里的句子：“青青子衿，悠悠我心。”原来古人也曾为这种蓝色动过心，只是他们说的是衣领，我说的是此刻的天空。
父亲的故事还在继续，已经从烧水讲到了，和面。那时候，白面很少，非常难得，一般人家一年吃两次，农历6月15吃一次，过年吃一次。平时只有重要亲戚来了，才会拿着称出去借面，借了回来给亲戚做了吃，自己家里的，从老人到小孩，只能远远的看着，遇到善良的亲戚会刻意拨出一点留给家里的孩子，大部分的会连面汤都喝干净。所以村干部，就担心这邋遢妇女不会和面，妇女却大包大揽的说，这有何难，看我给你们露一手。伸出手，“嗬，唾”，一口唾沫唾手上，手就进了和面盆。每次讲到这里，我妈妈都要打断，并说这不可能，都是我父亲编的。
夜幕终于要落下来了，天上的蓝渐渐掺进了墨色。女儿在我怀里睡着了，睫毛长长的，像两把小扇子。大娘的毛衣也织完了一圈，她站起身来伸了个懒腰，毛衣针在黄昏的微光里闪了一下。父亲的故事告一段落，他拿起水杯喝了口水，满足地叹了口气。妈妈也伸展着胳膊，唱着民歌带着我和爸爸、女儿向家走。
这样的时光过得很慢，慢得能听见每一片树叶翻动的声音。有人觉得无聊，有人无法忍受这样的一成不变。但我知道，当多年后女儿长大离家，当父亲的故事再也讲不动，当这样的黄昏成为记忆里的一帧画面时，我将会多么感激现在——感激这慢下来的时光，感激这充实而温暖的蓝。
院子里的树上的知了一声长一声短的叫着，永远也不知道个累，像在抢着过每一天的光阴，但有什么用呢？人的日子啊，都有定数，匆匆忙忙的是一天，慢悠悠的何尝不是一天？
