通常我是在醒来后还要闭着眼睛假寐一会儿的人，但这一次我猛的睁开了眼睛。因为风扇的位置装得比顶灯低，整个房间都在以超高的频率一明一暗。我小时候上过科学课的某间补习教室也是这样。这曾弄得我几欲发狂，尤其是在遇到做不出来的题目的时候。现在这种久违的感觉又回来了。这一次盘亘我心的不是一道题目，而是一个梦境。我知道我不想记起它。但我忘记了它究竟是什么，因此我就有可能在不经意间记起它来。
我不在床上，我知道我不在床上，并不惊奇。我躺在床与衣橱的夹缝里，身下是堆了许多天的脏衣服。床上有一本又大又厚的书，红色的磨损了的皮质封面。我能清楚的看见它，因为它有一半从床沿上伸了出来。如果它掉下来，正好能砸中我的脑袋。我坐起来，伸手想把它拿过来。这事出乎意料地困难，我的手臂仿佛僵硬了，心脏紧缩成一团，不再舒展。等我的手指终于触到那皮革上压印的细碎花纹，我发现自己整个人都在颤抖。
实际上这不是一本书，而是一本厚到夸张的笔记本。我记得买下它时的情形——我们一行四个女生去逛文具店，吵吵闹闹中我忽然发现了这本本子。它好像一下子契合了我心中从未被体验但是久已存在的一个形象。我立刻决定一定要买下来，不管有多贵。当我拿起它细加端详时，一个朋友在我身后说：“这么大的本子，拿来做什么呢？”我一惊，几乎要把它放回货架上，但我镇定了一下，小说：“不干什么呀，好看嘛。”就这样我买下了这本本子。当时应当是踌躇满志的吧，现在想到这件事的我却浑身不舒服。
我想起衣柜里还有一条买来以后重来没有穿过的裙子。没有穿的原因大概是那种庄重的风格与我太不搭了。而买下它的原因大概是我想扮演一个与我完全不同的人吧。我很惊奇原来我还记得这条裙子，以为早就忘记了，却能清清楚楚地看见它挂在衣柜里的样子。
我站起来，打开衣柜，那条裙子就在我认为它在的地方，与我在想象中看见的一模一样。我把它拿出来，放在床上，端详了很久，终于换上了它。猩红的呢大衣，可爱的蝴蝶结，穿在我身上一定有些可笑吧。
如果足够久地坚持假装另一个人，最后能不能真的变成另一个人呢？至少能欺瞒过世界甚至自己吧。
穿着红外套，我拿起了床上红色皮面的笔记本。沉甸甸的重量使我心安。我走到书桌前坐下，在忽明忽暗的光线里写下了第一行字。
