如果说每个人的一生都是一本书，或苍凉或悲壮，杜若的这本书的前几章必然是晦涩无比的。

她自小孤独。寡言少语。寄住在外婆家。外婆家有个傻舅舅，经常自言自语，好像自成一个世界。所以外婆照顾他还多些。一个人的时候，她喜欢四处乱逛，看阳光洒在河面上的细碎的金光，看屋檐上挣扎生长的青苔，看蚂蚁一串串地爬行，相互触动触角，无声地热闹。

到七岁，她该是小学入学年龄时，外婆才惊觉，她会的只是几句方言，连普通话都不会讲。

入学那天，外婆将常对傻舅舅的话，送给她听：“有的就是有的，没有就是没有，着不得急。”

如一只小蛮兽进了文明社会，杜若听不懂，也不愿意听。上课时她总在发呆，她的脑子里转悠着一整个绚烂的夏天或者岑寂的冬日。下课了，她就像个猴子窜逃了。她常常躲在学校后院的林子里发呆。听鸟声叫，她会学鸟叫先于学会普通话。她听得出不同的鸟叫声，她也知道每棵树的纹理的不同，叶子的不同。当其他人都在课堂里学理论知识时，她在自然里找到了安宁。

但是，她的班主任宁老师却大为头痛。她常常在班级里批评她。在杜若的眼里，教室实在是古怪，所有的奇怪的声音如杂乱的彩带，在交织在抵抗，它们的形状并不美丽，它们的跳动也太杂乱。所以，她虽然渐渐明白这么语言，却从不愿意吐露出口。

后来，她远在异乡的父母，偶然间得知她低至个位数的成绩，才慌张起来。

“怎么是这么个笨丫头。不会和他舅舅一样，是个傻子吧。”她那个自小长在父母身边的哥哥惊叫道。他的声音从话筒里钻出来，是一条颜色丑恶，如鼻涕虫的怪东西。杜若做了个鬼表情，逃走了。

“哎，你这娃儿，怎么走了。”

在学校时，杜若也没有朋友。曾经有一个男孩拦住她，叫她“怪胎！怪胎！”她凝住不动。男孩以为她被吓住了，正要上前，杜若猛的向前冲，用头猛的一顶，那孩子一屁股坐在地上，哭了起来。

这之后，别人总是避着她，她不用写作业，也不用按时听课。自在野荡——多年她才知道，她妈妈给班主任打电话，说她脑子不好，以后会转到特殊学校。

那天她的班上转来一个插班生。打着小领带，梳着中分的半长的头发，他的背带裤特别齐整，倒像是熨出的，他的眼睫毛特别长，有些人的睫毛稀疏地随便，他的倒好像随着勾月的形儿有意化成的。这是个像是从《小王子》里走出来的骄傲王子。

但是，他的脾气倒没那么美丽了。

“老师，这个词您念错了，是‘囹圄’，不是‘囹吾’。这是个简单的词。”

“你用了我的橡皮没关系，但是你没向我借，从某种程度上说，这也算偷窃。当然了，如果你是用这种手段表现‘你喜欢我’，我也并不高兴。”

“她当然不是我弄哭的。你不应该打我。她是为她的偷窃行为感到羞愧才哭的。”

于是乎，这个小王子，难免成为了班上另一个昂着头的“怪胎”。

班会活动“你比划我猜”，也许是因为都没人选，他两个成了搭档。杜若比划，小王子猜。意外地准确。结果反倒得了数量最多的词汇。

杜若第一次笑。眼睛里有星辰宇宙。小王子看着她笑。

后来，小王子成了她的“同谋”。

她带着他逃课、爬树，听风声。他个子矮，手脚笨，不会爬墙。她就站在下面，顶着他上。

后院有一棵巨大的桑树。到了季节，成熟的紫黑的桑葚一串串挂下来，有些酸有些甜。她第一个窜上树，一定要摘最高的果子。他在树下张望，又慌张又害怕：“别去那么高。你这是好高骛远。下来，快下来。院子里的阿姨要来了。”

说话间，一个又红又黑的脸从绿叶中探出来，一张嘴，嘴也是紫红紫红的。

男孩在地下笑女孩，不防备，女孩突然从树上跳下来，背着手。然后捧出满手要垂落的果子。

正在怔愣间，一个凶蛮的声音从远方劈来，是院子里看守的阿姨来了。两人撒腿就怕，女孩不舍得手里的果子，步调慢了，男孩退后一步，嘴里骂道“蠢货”，拉着她的手急步跑远了。阿姨的叫嚷声越来越远，两个人躲在墙的那头，捂着嘴无声地笑。

但是，到了新学期，男孩却不见了。杜若拉着老师问：“他，他，他呢？”

“谁？”班主任埋头整理新学期的各种杂事，一抬头，看见她，“呦，假期在家会说话了。”

杜若没有讲，在那之前，她从来没有说话过。她还是问：“许，许端芮呢？”

“怎么和老师说话呢，一点礼貌没有。”老师拧着眉。

杜若依旧盯着她看。她的目光直直的，有如野兽，受伤的幼兽。

老师回答：“他转学了。本来他来这，也是他妈妈下乡调研，短暂地待在我们学校。人家是凤凰，当然要飞回凤巢。”

杜若愣愣地说：“走了，不再来了？”

“对，不再回来了，”老师站了起来，“好了，上课了，你听不到铃声么？”

老师走出办公室，转身看见她还站着，才说：“孩子，你以后就会知道。有些快乐只是当时的，长久不了。”

那一年，后院的桑葚落了满地，摘桑葚的阿姨困惑地挠头：“往常的那个丫头哪去了。”