今年对元宵节一直没啥感觉。等反应过来的时候，人已经顶着一张初九的脸，坐在工位上了。连着干了六七天，突然说元宵节到了——这谁有心思过节啊？
但小时候可不是这样。那时候的元宵节，热闹得能提前一周就开始兴奋。
我们粤西老家那边，有个挺有意思的习俗叫"偷青"，说白了就是偷菜。据说这习俗能追溯到辽金时期，那时候元宵节前后三天，官府都不管偷盗，随便偷。当然，参与的主力是妇女和小孩，大老爷们儿要是混进来，那可就丢人了。
元宵节前几天，村里的婶子姑娘们就开始神神秘秘地凑在一起嘀咕：哪家地里的菜好，走哪条路最安全，踩点踩得比做贼还专业。有一年，我大概八九岁吧，死缠烂打跟着姐姐们去"执行任务"。
那是元宵前夜，月亮亮得跟探照灯似的。一大帮人浩浩荡荡出发了，有说有笑，根本不像是去偷东西，倒像是去赶集。我激动得不行，又紧张又期待，心脏砰砰跳。
到了庄稼地，"领头"的低声吩咐：散开偷，别盯着一家薅羊毛。我猫着腰东瞅瞅西看看——咦？怎么全是番薯地？再走远点，倒是看到几块菜地，但早就被收拾得干干净净，只剩些烂菜叶子可怜巴巴地躺在地上。
那晚，我的尼龙袋从头空到尾。但奇怪的是，空手而归的人不止我一个，大家还是嘻嘻哈哈的，一路上都在回味刚才的刺激劲儿。偷没偷着不重要，重要的是参与感。
除了偷青，我们村还有个保留节目——烧炮仗竞赛。那时候村里家家户户都会做鞭炮，这门手艺算是祖传的。到了元宵夜，晒谷场上就热闹了，大家都把自己家做的鞭炮拿出来比，谁家的响，谁家的亮，谁家的时间长——比赢了能嘚瑟一整年。
不过对我们这些从小在鞭炮堆里长大的孩子来说，放炮早就没啥稀罕了。所以很多大人就带着孩子去隔壁大北村看烟花。大北村主打烟花，技术含量明显比我们高。每次我们去，他们村的孩子都鼻孔朝天，骄傲得像只小公鸡。不过他们有时候也会大方地送我们几个"拱地鼠"——就是那种一点着就满地乱窜的小烟花。我们追着那些乱窜的火光，喊得嗓子都哑了。
白天还有个活动叫"游老爷"，就是抬着村里的木雕神像去别的村串门，人家也会来回访。我到现在也不知道抬的是哪路神仙，灵不灵验。反正大人小孩都是凑个热闹，一群人在锣鼓声里挤来挤去，图的就是个开心。
现在想来，那时候哪懂什么习俗不习俗的，就是觉得好玩。月光下偷偷摸摸的刺激，晒谷场上噼里啪啦的鞭炮，还有那些满地乱窜的"拱地鼠"，挤在人群里看"游老爷"的热闹劲儿——这些记忆，不知不觉就攒成了童年里最亮的那几颗星。
等到坐在办公室里，同事问晚上要不要一起吃汤圆，我才突然回过神来——哦，又是元宵节了。
也不知道老家那边，今晚还有没有人去"偷青"。
