昨天是二十四节气里的大雪。（虽然没下雪）

冬天最适合做什么呢，双手插在口袋里，脸缩在大围巾里，插着耳机晃荡过一条落叶的街。

之前的某一晚也这样晃荡着往家走的时候，突然想起一首歌，然后（滞后地）听懂了：林夕写给陈奕迅的《时光倒流二十年》。

这首歌主要讲什么呢，写词人用他最擅长的白描手法，以一个男子的口吻回想爱人（或者也只是喜欢的人》生活的片段：在你还是小小朋友的时候，穿着白衬衫灰裤子的校服，怎样乖巧地排排坐着，分一个苹果；星期日里小小的你，怎样被大人穿戴整齐，带到教堂，捧着歌书唱一首首赞美诗；在公园里有没有调皮，玩得满身尘土，在亮闪闪的夕阳照着回家去。

歌词的主人公，只是看着女生家里的照片墙，思绪就已经溜了这么大一圈。最后得出一个结论：“如果能倒流时光与你童年便相识多好，余下日子甚至都能多闪几倍光。”

可能因为歌词写得太平实，以前不太懂，再加上曲调温暖，以为就是一首普通的暖情歌。其实不是的，因为我与你现在才遇见啊，你过去的二十年我不能参与，实在太遗憾了。是讲这样的一种遗憾的歌，可是遗憾中又带着爱的暖意。

真的太喜欢一个人，才会为自己没有参与ta过去的点点滴滴感到遗憾吧。就好像生活里常常演的，准媳妇到婆婆家做客，后者必然会翻出一本厚相簿。两个人头碰头坐在一起嘻嘻笑着，从开裆裤开始细说从头，从早上看到金黄的夕阳也给妈妈和准媳妇都镀上金黄的颜色，直到那人来叫吃晚饭，问在看什么。准媳妇抬头，说哎呀，能早点认识你多好啊，补上那么多没办法参与的过去。

所以说时间是不是有实体的？除了《时光倒流二十年》里菲林凝结的时间，还有黄伟文给陈奕迅写的《葡萄成熟时》，大家都知道的，时间把你的智慧酿成红酒，即使来年也没有收成又怎样，“仍可一醉自救”嘛。可是林夕的《绵绵》居然也是暗搓搓写时间，还写得那么好，谁又能相信呢。最喜欢的一句是“和你也许不会再通宵，坐到咖啡酸了，喝也喝不掉。”，以及“从前为你舍得无聊宁愿休息不要，谈论连场大雨你窗台漏水，不得了”。绵绵，是亦舒书里的主人公，性格设定娇憨可爱，男主识于微时挂念一生（好像吧，记不清了），并不是之前猜测的“明明”的谐音，并不是。

可是看着这歌词会想，写得这么日常，又这么精准。他是有经历过吧。和谁在窗台倾谈一整夜，时间变成酸味留在咖啡里，聊过的细碎的话题变成时间的羽毛，也融在咖啡里，之后回想那时，竟然会有酸咖啡的味道。是有多喜欢一个人，才会连休息时间都不要，连续听一晚上关于“窗台漏水”的琐事，也听得津津有味。

打住了，再这样下去又是林夕林夕林夕。没办法，涉猎太窄。我也是有听其他歌的，比如萧潇的《时间没有等我》。高中以前还很火吧，会跟着唱“时间没有等我，是我忘了跟着走”，还记得当时很迷的小说作者会在后面加一句“我左手是过目不忘的萤火，右手是十年里一个漫长的打坐”。时过境迁小说作者看到自己的画蛇添足可能都会想自掘双目，可是曾经觉得太朴实的原歌词，却越来越像箴言一样嗡嗡作响。尤其是身边的朋友一个个步入人生新阶段的现在，会觉得，是不是自己被时间封印了，在某个叫做“舒适空间”的过去。其实不是时间没有等我，是我忘了跟着走吧。

其实还是有不随着时间改变的东西的，比如一年一年（今年又是时候了）就到点响起的《when christmas comes to town》；一到点就必然感到的，仿佛充满魔力必须会高兴的圣诞节。“it's hard to be alone，when christmas comes to town”

这才是正题，好久不更新的文章。如果还能看到的小读者。祝你，（借用黄伟文写给张敬轩的《青春常驻》）偶像永远也不倒，爸妈永远也爱好，最好你在意的所有面容都不会老。

圣诞快乐哈！（提前的）