从外地大城市回到老家乡镇中心上小学一年级起，我便开始计算着与那身处六年的第二故土分离的年数。
学校坐落在四周不算巍峨的大山的中心，两岸大山保卫着这个小镇，一条在夏季波光粼粼的河流，宛如长得可人的睡女，嵌在两山之间。公路沿线的山上装点着错落的瓦房，稀得间能见到一提亮丽的平楼。
低年级的学生不允许寄宿，得等到三年级稍微大一点。我家住的离镇很远，很多孩子的家同我一样，都在山上，离学校很远。
那时村小还尚在，很多孩子在村小读到三年级才到中心校寄宿上学。当然，也有一部分人，为了孩子能受到相对好点的教育，在街上租房照管孩子。
所以那时候，也掀起了一阵租房热潮。就我所知直到13年后的今天，租房的人还有不少，但热潮也算不上。不同的是，那是我们来来去去都是走路，而如今，在国家好政策的实施下，山上处处通了公路，人们无需再冒着严寒与酷暑在泥路上暴走。
如果不是刘老师，我至今都还是幼儿园毕业照上那个看起来略带忧郁，眼神无光羞且涩怯弱的白衫小姑娘。
第一天妈妈带着我去报名，班主任王老师简单的考了几道二十以内的口算加减法，我都很快但低声的回答了她。她见我算数反应很快，问妈妈“你家孩子留过级嘛？”我的眼神总是控制不住地四处转悠，不是机灵，而是躲避老师而无处安置，因而格外紧张。
王老师很年轻，但并不温柔。说起来我不算机灵，不在她喜欢的范畴。而语文老师刘老师的出现，让我与不适的环境开始有了磨合。
老实说刘老师留给我的第一印象是从未见过的慈祥。一头银白色的头发中夹生着几根黑丝。但就面容与行动看来，与他的发色极不相称。
他有着及其严格的规矩，特别表现在不允洗家长在上课时来找学生扰乱课堂秩序这件事上。记得他总是，带着怒目说：“即使是家里面有人过世了，也请告诉你们家长，下课再来 ，不要扰乱课堂秩序。”我们总被他的“恶语”而震慑。
有一次，一位同学的家长来给孩子送衣服，门开着，刘老师正在讲课。我们都被家长吸引了目光。老师循着我们整体的目光，看到了家长，大声到:“下课再说，你别在这儿。”转过头，把他的要求更怒不可遏的重申了一遍，再继续讲课。我们吓得不敢多瞟窗外一眼，而那位同学，也吓得面红耳赤手发抖。
老师并不让我害怕，反而我对他心生敬爱。他下课总是以爷爷的姿态为我们解决学习以及生活上的问题。他发现我的语文成绩很不错，也发现了我拘谨的性格。时常他会找我谈一谈，并让我担任语文课代表。他的眼神，表情，语调，我至今仍能清楚得记得。
我之所以不感到畏惧，是因为他的愤怒从未针对过我。
担任课代表，我在他的提醒下渐渐揣摩到了如何承担一份责任。在这个过程我与班上很多同学打交道，有调皮的，有害羞的，也有同我一样比较安静的，我的性格开始慢慢变得开朗，敢于表达。
直到今天我还是暗藏不住地庆幸老师他当时能够发现我并给我如此的机会，才让我后来能够区别于那些开始和我一样沉默的同学。
曾经他给我们讲过，他刚来这里时，大路不像现在，有环卫工人把它擦拭得很干净。风吹落叶，雨过泥泞。
那时天也很蓝，氤氲着秦巴山区独有的气息，河里的野生鱼在太阳下跳出水面，争相呼吸着山间气息。他们没事就下河游泳，捉鱼，上山寻野，掏蛋。
门前的落叶很多，人来人往。每天清晨，当街道还在沉睡的时候，老师拿着扫帚，把各家自扫的“门前雪”尽量扩大范围，这一扫，就坚持了好几年。在他的引领下，街道各处也因为不好意思而开始一起扫起来。后开，才有了我们这一批孩子玩耍的天地。
刘老师在我那时的认知里算是很成功的教育人士，他的小儿子2008年的时候去澳洲留学了。每每他谈起，总是一脸骄傲。
到了三年级，班主任刘老师被调走，何老师接手工作。工作的变动还有一个在开学两个月以后令人始料不及的出现:刘老师退休，管理图书借阅工作。我记得那天放学回家我哭了，妈妈问我我也不说，她急得焦头烂额，猜遍了所有的结果，什么“被同学欺负了”“被老师骂了”“考试没考好”都有。后来我告诉她是因为刘老师不教我了。妈妈与刘老师很熟，后来有一次妈妈和他聊起，老师还来家里看过我，过问我的学习近况。
刘老师有着严格的规矩大家都知道，他为我破过一次例。至今，算起来，他不仅仅在学习上教我知识，更是在做人上成为我继妈妈之后的启蒙导师。四年级有一次我去借书，学校的要求是必须凭学生证借书。我去借书时发现学生证不在包里，打算悻悻而会的时候。刘老师叫住我，说让我拿书，随时来还都行。他的这番话，促使我认认真真看完书，重要的是及时自觉的交还。说起来这一定是我人生的第一堂领悟深刻的诚信课。
随着年级的升高，学习任务多起来。我很少再见到刘老师。小学毕业时我去他家送了他礼物――一直钢笔。聊了一会儿，走时，他祝愿我学业有成，前程似锦。我像是几年没见他，剥开了朦朦胧胧让我看清现实的纱。
时光，红了樱桃，绿了芭蕉，也深了皱条。
上中学以后，每次我在街上都不曾见过他。听别人说他和老伴去了绵阳，照管大儿子的女儿读书。我没再见过他，毕业照每次回家会拿出来看一看，定格的笑容，慈祥和蔼，好像岁月待他足以温柔。
于谦老师主演的《老师好》再一次根植了脑海中刘老师的记忆，他成为电影中的苗老师，苍苍白发，却依然祥和。
