半年前的某个深夜，看到那个沧桑的男人站在舞台，弹幕里唏嘘的声音起伏，对于过往感慨万千，于是写道：“旧事成尘，尽管许多人与事成了过往的云烟，但你却深深地刻在了一代人的记忆当中，成为一个时代的孤本，甘愿做一个银幕下深情演唱那些关于光阴碎片的歌者。”

齐秦。很多时候很多人难以理解，在这个时代，他早已退出巅峰，为何却依旧在坚持留在荧幕下。为什么不留住那些辉煌，做一个供别人仰望的传奇。反而站在舞台中央，让人细数时间划过留下的无数瑕疵。

我不理解。

高晓松以前偶像是刘文正，风流倜傥，巅峰时期急流勇退去了美国，有人问高晓松，如果知道了当年偶像的下落会回去找他吗，高晓松很坚定说：“不！我不想看到我偶像老去的样子。”

那一刻，千言万语，难以言语。

“我不想看到你，老去的摸样。”

2015年12月12日夜晚，在上海，崔健坐在评委席对演唱完的他说：“外面的世界不精彩，还是你的世界更精彩。”他站在台上，释然一笑。原本，他应该和崔健刘欢他们坐在一起。原本。

记得那个夜晚，他穿白色的毛线衣。年月的痕迹刻划在脸庞。

那晚，他唱破几次音。

那晚，他56岁。

那个夜晚他因年月和病痛而坏了的嗓子唱完了全场。那个夜晚我依稀看到了二三十年前的那个忧郁情歌男神。还有......

我突然一阵的心酸。关于齐秦。关于那个夜晚的灵魂歌者。关于我们的青春。

王家卫电影里有一句台词：我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。我顿时好像明白了《一代宗师》里宫二为何会用鸦片填满自己生命的尽头。为何他情愿留在舞台中央。

他要做一个歌手，而不是偶像。歌手关于自己，偶像关于别人。无论声音变得怎样沙哑他依旧演唱，无论那匹北方的狼如何年老他依旧咆哮。重要的是，为了自己，无怨无悔。

那个夜晚他唱：我对你的想念  此刻特别强烈。那个夜晚他唱：我们如此遥远（这么多年）。那个夜晚他唱：如果说我们依然相恋 说不定在眼前是另外情节。那天夜晚他说：有些东西并不是用声音的表达，而是用心。所以崔健说：你的世界才精彩。

你的世界很精彩。齐秦。

                                            2015.12.20