第一次见她，是在一个小旅店。旅店灯火阑珊，人来人往，她独自一人，身穿一袭红色长裙，左手拿了把扇，登记入住。
她白天很少出门，只在饭点去周边找点小吃，极爱喝粥，香蕉玉米粥。爱逛夜市，小摊。夜里，总见她穿着长裙配双木屐，游走在人间。
那天出门刚好碰见她，手拿一把扇，紫色。问她，出去玩儿呀。她微微一笑，是啊。她总喜欢坐在旅店的窗边，独自一人。仿佛什么也不看。
这一天，她起的很早。太阳也早。她背了个布包，像要出远门。问她，出远门？她答，出去走走，又是一笑。我也笑。
好几天都不见她来。原来那天，她已经离开了。从此再没见过她。
